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ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО

Сторінки з Євангелії
О лекса  Ст ефанович  

ЗАЧАТТЯ

Сліпучо вибухли крила,
Взяли у срібний намет . . .
— «Радій! Тебе обійме 
Найвищ ая сила!

«Твоя предивна дитина 
в собі з ’єднає обох . . .
Прийде Чоловікобог,
М іж люди — Боголюдина.

«Радій!» — А крила гули,
А з крил задихало жаром . , .
І раптом полум’ям ярим 
Розторг покій навполй!

Од стіп до стелі горів,
Стовпом огненним воздвигся . . .
Так дивно кущ ем у  висях 
Горіла гора Хорів.

Новий гримучий костер! —
Як руди терну далекі,
Розкраяв багри і клекіт 
Громовий голос т е п е р . . .

— «Твоє ізбрано єство.
Це він, грядущий в утробу, 
Воскресне із гробу.
Зверш и Рождество!»

І руки враз обвились,
І крил ніхто не розійме,



І ти — в подвійних обіймах, 
Огнем пройнята наскрізь . . .

І  чуєш  — сила ж асна 
Нестримно рине у  тебе . . .  
Як злива, хлинуло небо 
В твої ложесна ! . .

Німів безсилий язик,
Та серце покірне кріпло . .  .
. . .  Вогонь повернув у срібло — 
І зник.

РІЗДВО

Уночі, в убозтві навколо,
Невисокий стояв чоловік.
Ледве блимнуло світло про вік — 
Під пасмом чорняви чоло . . .

,Ще поглибив тиш у велику.
—• «Поклади чеканню кінець» . . .
І освітив каганець 
П рофіль дівйого лику . . .

І враз, де верета —
Скрик дитини у  світ ! . .
. . .  І почула-здригнулась плянета — 
Не почув людський рід.

ФРАГМЕНТ ІЗ «ПРЕОБРАЖЕННЯ»

— «Він із якимись людьми.
Двоє. Чоловіки.
Але вони не такі,
Як ми».

— «Вони! Не відаю, хто 
Мені про це промовля,
Та знаю: Мойсей — ото,
А ото — Ілля!
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«Де біля нього взялись?»
Не вийде з дива Петро.
Про щось говорять утрьох,
Зорячи вись.

— «Може, ветхий минувся світ? 
Може, всі зо своїх могил 
Вийдуть сюди на звіт
Перед Силою сил?

«Ж е знаю . . .  ой, як  ж е тут,
Брати, хороше!
Тут і суд не був би за  суд,
А за батьків докір лише!

«Я скажу, як  скінчать вгорі:
„Тут найкращ е нам на землі!
Зведім собі три шатери —
Тобі, Мойсею й Іллі !. .”

«Ні, я  зараз піду туди 
Із дозволу наш их уз ! . .»
— «Ну, як?» — питають брати.
— «Усміхнувся Ісус».

— «Але гляньте ! . .» — і диво вверг: 
Вершини з трьома — нема;
Хмара клуби здійма,
Застінивш и верх!

І, може, здалось здалік,
Але бачив кож ен із них:
Ввійшов у хмару — і зник 
Якийсь чоловік.

Ще Петро, що трохи поблід:
— «Звідки привид оцей?
Чи не вертався Мойсей 
На той світ?»

І кожний став не своїм 
Од з ’яви — примари їм.
. . . І раптом — із хмари грім!

— «Громовиці то зрив —
Чи рокоти слів?
Хтось громами заговорив ! . .»



8 І вж е знали, що мить
Про Нього гримить,
Що їм — і нікому окрім — 
Котиться грім.

І вж е чули голос Отця — 
Той глагол, ту  луну —
І ж ах  огорнув 
Душі й серця.

Не могли. Долілиць.
. . .  А як  тільки звелись, 
Іскравицю зіниць —
На вершину ! . .  У вись!

В ж е не троє. Один.
На своїй висоті,
На своїй самоті —
Він.

Щ е били тригруди у  дзвін, 
Щ е рамено чуло крило,
Та над ними мерк уж е Він, 
Смеркало вж е серебро.
І скрикнув Петро:
— «Що це було?»

Погас.
І вись погасла і низь.
— «Ви тільки заглянули в час, 
Що настане колись».

І думав за  повороту: 
Спокусу — збороти,
Це породдя глухоти ! . .  
Коли двигну хресне ярмо, 
«Гору Єрмон
Двигнуть проти Гол готи ! . .»
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І в тишу — тихе й просте:
— «Про Єрмон повісте, 
Коли воскресну».

ЗРЕЧЕННЯ

•— «І т и . . .  З  царем отим і богом 
Давно вж е за-одно ти!»
— «Не знаю я  його, небого».
І півень — із темноти!

Цей спів, це крильне лопотіння, 
Ця ж інка з-за  одвірка . . .
Згадав — подався десь у тіні 
І розридався гірко.

. . .  Чи й наш е серце, брате Петре, 
Те каменем лежаче,
Колись у  темряви і нетри 
Так само не заплаче?

ПРО АВТОРА

На запити читачів подаємо стислі відомості про Олексу 
Стефановича. Поет народився 1900 року на Волині і від по- 
чатку двадцятих років живе на еміґрації. Стефанович — одна 
з найвидатніших постатей так званої Празької школи поетів, 
до якої належали також Євген Маланюк, Олег Ольжич, Ок­
сана Лятуринська, Олена Телгга, Леонид Мосендз і, дещо 
умовно, Юрій Клен. Кількісно скупий, але мистецьки довер­
шений доробок Стефановича охоплює широке коло тем: від 
особистої лірики до історіософічних проблем, від ніжної еро­
тики до патріотичного волюнтаризму, від християнської ду- 
ховости до атавістично-поганських мотивів. Збірки: «Поезії» 
(Прага, 1927) і «Stephanos І» (Прага, 1938).

У нашому журналі Стефанович друкувався в числі за 
червень 1968.



Вибір з „Думок“ Паскаля
----------- ----------------- У перекладі Івана К ош елівця

Б аєз Паскаль (1623—62), син королівського уря- 
довця і вченого-математика з Клермон-Феррану 
Етъена Паскаля, — був також математиком і фізиком. 
Його ім’я вписане в ці науки низкою досліджень: у 
геометрії про трикутники й конічні форми, у фізиці 
про вагу й тиск повітря (відомий дослід на Пюї де Дом 
1648), дослідження з гідростатики тощо. Ще більшого 
значення, ніж вклад у розвиток цих наук, з бігом 
часу набрала спадщина Паскаля-філософа, мислите­
ля. Слабовитого здоров’ям з дитинства Паскаля в 
останні роки життя мучила важка недуга, але він не 
припиняв наукової праці і, попри дальші досліди з 
математики й фізики, після т. зв. «другого навернен­
ня» 1654 року (навернення в тому розумінні, що, був­
ши й раніше релігійною людиною, він з цього часу 
ухвалив собі: «Забути світ і все, крім Бога») поклав 
написати «Апологію християнської релігії». Праця не 
була закінчена: лишилася велика кількість думок, за­
нотованих на окремих клаптиках паперу. Парадок­
сальним чином факт, що задум не був завершений, 
надав думкам Паскаля багато ширшого значення: як­
би «Апологія» була написана, це був би суто богослов­
ський твір, призначений на вузьке коло читачів, і, 
природно, при систематизації викладу коло проблем 
звузилося б і багато занотованих думок не знайшло б 
застосування, можливо, назавжди загинуло б. Так, як  
вони лишилися, «Думки» Паскаля набрали загально- 
філософічного значення, незалежно від того, чи той, 
хто читає їх, поділяє апологетичний задум автора, чи 
ні. У них, коли можна так висловитися, з усією безпо­
щадністю людина поставлена перед обличчям Бога, 
всесвіту і сама перед собою, у всій її величі й ніщоті 
одночасно. Як буває з кожним великим твором, час не 
применшив ваги цього шедевру думки, в якому, за 
загальним визнанням, французька філософія знай­
шла собі найдосконаліше втілення.

Уперше «Думки» Паскаля вийшли виданням 
1670 року (повна назва: Pensées de М. Pascal sur la reli­
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gion, et sur quelques antres sujets). Упорядники пізніших 
видань намагалися по-різному у систематизувати 
«Думки», подаючи кожен свою нумерацію. Ми кори­
стувалися однією з останніх (найчастіше вживаною в 
новіших виданнях) — систематизацією Леона Брюн- 
швіка, дотримуючися й його нумерації.

Досі, скільки нам відомо, українського перекла­
ду «Думок» не було. Виходячи з переконання, що зрі­
ла література не може обійтися без Паскаля, перекла­
дач поставив собі завдання видати бодай вибір (повне 
видання справа ще далекого майбутнього), що готуєть­
ся тепер до друку окремим виданням. Там буде біль­
ше й про Паскаля. Тут покищо частина вже зроб­
леного перекладу.

9. — Хотівши мати успіх у суперечці з кимось, щоб до­
вести, що він помиляється, треба зважати на те, з якого боку 
він річ розглядає, бо саме з того боку вона звичайно так і 
виглядатиме; і в цьому треба визнати його правду; але по­
тім показати йому річ з іншого боку, з якого його правда бу­
де фальшива. Він буде задоволений з цього, бо побачить, 
що не помилився, лише що не подивився на річ з усіх боків; 
а звичайно з приводу того, що не все побачив, не гніваються, 
не хочуть лише бачити власну помилку. І це, можливо, по­
ходить з того, що людина природно не може бачити все і що 
вона природно не помиляється, дивлячися на річ з одного 
якогось боку; як, наприклад, сприймання органами почуттів 
бувають завжди правдиві.

10. — У загальному людина переконується ліпше на до­
казах, знайдених нею самою, ніж на тих, які відкрив хтось 
інший.

19. — Останнє, що знаходять, пишучи твір, буде знання 
того, з чого належало починати.

33. — Поетична краса. — Так само, як говорять про по­
етичну красу, можна б говорити про геометричну красу і про 
медичну красу; але так не говорять: і причиною цього є те, 
що об’єкт геометрії добре відомий і знають, що він містить­
ся в доказах; відомий і об’єкт медицини, який міститься в 
лікуванні; але не відоме, в чому криється приємність того, що 
становить об’єкт поезії. Не знати, в чому полягає природний 
зразок, який належить наслідувати; і за браком цього знан­
ня навигадувано своєрідно кумедних висловів: «золотий вік», 
«чудо наших днів», «фатальний» і т. д. І цей жарґон нази­
вають «поетичною красою».

Але якби хтось уявив собі жінку, одягнену на цей зра­
зок, який полягає в тому, щоб про дрібні речі говорити ве­
ликими словами, він побачив би гарну дівчину, обвішану 
брязкальцями й ланцюжками, і сміявся б з того, бо нам ліп­



ше відоме, чим подобається жінка, ніж те, в чому привабли­
вість віршів. Ті ж, хто на цьому не розуміються, захоплю­
валися б нею в такому строї, і є багато сіл, у яких дивили­
ся б на неї, як на царівну. Тому то ми й називаємо сонети, 
зроблені на цей зразок, сільськими царівнами.

40. — Приклади беруть на те, щоб доводити інші речі, 
коли ж постає потреба доводити приклади, беруть ще інші 
речі, які мають стати для цього прикладами; бо, віривши зав­
жди, що найскладнішим є те, що має бути доведене, прикла­
ди вважають яснішими й придатними для доведення.

Таким чином, коли треба пояснити щось загальне, на­
лежить звертатися до прикладу якогось окремого випадку; 
хотівши ж пояснити якийсь окремий випадок, треба почина­
ти з загального правила. Бо темною здається саме та річ, 
яку хочуть доводити, і ясною та, якою для доведення кори­
стуються; бо, заходжуючися щось доводити, насамперед пе­
реймаються уявою, що воно темне, і, навпаки, те, чим його 
належить пояснювати, ясне і таке, що його легко зрозуміти.

43. — Багато авторів, почавши говорити про свої твори, 
кажуть: «моя книжка», «мій коментар», «моя історія» і т. д. 
Вони поводяться, як міщани, що мають хату вікнами на ву­
лицю, а на устах слова: «у мене дома». Ліпше було б їм ка­
зати: «наша книжка», «наш коментар», «наша історія» і т. д., 
з уваги на те, що в тих творах чужого добра більше, ніж 
їх власного.

44. — Хочете, щоб про вас добре думали? Не говоріть 
про це.

47. — Є такі, що добре говорять і не вміють добре писа­
ти. Це від того, що оточення й присутність людей викликають 
у них запал і таке піднесення думки, на яке вони неспро­
можні без цього запалу.

48. — Коли в якійсь праці трапляються повторення 
слів і при спробі скореґувати їх виявляється, що вони так 
до речі, що заміна їх зіпсувала б твір, — це знак, що їх тре­
ба лишити, бо це справа примхи, що буває сліпа й не може 
бачити, що повторення в цьому місці — не помилка, бож вза­
галі на це немає загального правила.

49. — Спосіб переодягати й маскувати природу. Уже 
не король, папа, єпископ, — а найяспіший монарх і т. д.; не 
Париж, а столиця королівства. Бувають випадки, коли Париж 
треба називати Парижем, й інші, коли належить сказати — 
столиця королівства.

66. — Треба знати самого себе: і коли б це не допо­
могло знайти істину, воно допоможе впорядкувати своє жит­
тя, а понад це нема нічого справедливішого.
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67. — Суєтність науки. — У годину скорботи знання про 
речі зовнішнього світу не дадуть мені заспокоєння від дум­
ки, що я не знаю моралі; але знання доброго звичаю завжди 
дадуть мені заспокоєння від думки, що я не знаю речей зов­
нішнього світу.

71. — Багато і мало вина; не дайте йому зовсім, він не 
зможе знайти істину; дайте йому багато — так само не зможе.

80. — 3 чого походить, що кривий на ногу не дратує 
нас, а дратує той, хто кривий розум має? З того, що кривий 
на ногу побачить, що ми не шкутильгаємо, а кривий на ро­
зум скаже, що не він, а ми не сповна розуму. Якби не це, 
ми співчували б йому, а не обурювалися б.

Епіктет питає ще виразніше: «Чому ми не гніваємося, 
коли нам кажуть, що в нас болить голова, і гніваємося, ко­
ли скажуть, що ми недолуго міркуємо або робимо помилко­
вий вибір?» На це причина та, що ми самі певні того, що нам 
голова не болить і що ми не кульгаємо; але ми зовсім не так 
певні того, чи наш вибір правильний. А що ми не маємо ін­
шої певности, крім тієї, яку ясно бачимо перед своїми очи­
ма, то все протилежне, що так само перед своїми очима ба­
чить інший, викликає в нас розгубленість і лякає нас, а ще 
й куди більше, коли тисяча інших глузують з на итого вибо­
ру; бож належить нам своє знання відстоювати супроти так 
багатьох інших, а це трудна річ, що вимагає сміливости. У 
випадкові ж сприймання органами почуття того, що хтось 
кривий на ногу, такої суперечности ніколи не може бути.

100. — Самолюбство. — Природа самолюбства і людсько­
го я полягає в тому, щоб тільки себе любити і тільки себе 
поважати. Але як воно може це зробити? Воно не може пе­
решкодити тому, що об’єкт, який воно любить, повний вад і 
жалюгідности: воно хоче себе бачити великим, а бачить ма­
лим; хоче бути щасливим, а бачить нещасним; хоче бути до­
сконалим, а бачить себе повним недосконалостей; хоче бу­
ти об’єктом любови й людської пошани, а бачить, що його 
вади заслуговують лише їхньої огиди й зневаги. Цей клопіт, 
в якому воно опиняється, витворює в ньому найнесправедли- 
вішу й найзлочиннішу пристрасть, яку можна собі уявити; 
бо вона витворює в ньому смертельну ненависть проти тієї 
правди, яка ганить його і переконує його у властивих йому 
вадах. Воно хотіло б знищити її і, не можучи знищити її в 
самому собі, нищить її, скільки може, у своїй свідомості й у 
свідомості інших; тобто прикладає всіх зусиль, щоб прихова­
ти свої вади від інших і від себе самого, і не може стерпіти, 
ні щоб йому ці вади показувано, ні щоб їх було помічено.

Немає сумніву, зле бути повним вад; але ще незмірно 
більше зле мати їх повно і не хотіти їх бачити, бо це зна­
чить додати до них ще добровільне самоодурення. Ми не 
хочемо, щоб інші нас обдурювали; ми не вважаємо справед­



ливим, коли вони хочуть, щоб ми їх поважали більше, ніж 
вони заслуговують: тож так само несправедливо, коли ми їх 
обдурюємо і хочемо, щоб вони поважали нас більше, ніж ми 
заслуговуємо.

Отож, коли вони помічають у нас самі недосконалості 
й вади, які ми в дійсності маємо, то очевидно, що вони не 
роблять нам кривди, бо не вони в тому винні, а роблять нам 
добро, бо помагають нам позбутися зла, яке є в невіданні 
своїх недосконалостей. Ми не сміємо гніватися за те, що во­
ни бачать наші вади і за них зневажають нас: справедливо 
з їх боку, що вони знають нас таких, як ми є, і зневажають 
нас, коли ми зневаги заслуговуємо.

Оце ті почуття, які мали б народжуватися в серці, пов­
ному правди й справедливости. А що ми можемо сказати про 
своє, бачачи в ньому цілком протилежне наставления? Бож 
хіба не правда, що ми ненавидимо істину і тих, хто нам її 
говорить, і любимо лише тих, хто помиляється на нашу ко­
ристь, що хочемо, щоб нас шанували такими, якими ми не є 
в дійсності?

І ось доказ, який збуджує в мені почуття жаху. Като­
лицька релігія не вимагає, щоб ми сповідалися в своїх грі­
хах перед усіма людьми без різниці: вона мириться з тим, що 
ми криємося від усіх інших людей; одного-єдиного лише ви­
значає вона і наказує нам йому відкривати глибину свого сер­
ця і показувати себе перед ним такими, як ми є. Лише цій 
єдиній людині в світі зобов’язує вона нас сповідатися, а її 
зобов’язує до нерушимої таємниці, так що її знання зали­
шається в ній, наче б його й не було. Чи можна уявити собі 
щось більше благодійне й лагідне? І тим не менше людська 
зіпсованість така велика, що навіть цей закон вважають су­
ворим; і це одна з головних причин, яка призвела до бунту 
проти церкви великої частини Европи.

Яке ж несправедливе й нерозумне людське серце, коли 
воно бачить погане в тому, що його зобов’язують перед од­
нією людиною робити таке, що справедливо було б вимагати 
робити й перед усіма людьми. Бо хіба ж справедливо, що ми 
їх обдурюємо?

Є різні ступені цього відвертання від правди; але мо­
жна сказати, що воно у якійсь мірі є в кожному, бувши не­
від’ємно пов’язане з самолюбством. Власне шкідлива делі­
катність зобов’язує тих, кому належало б ганити інших, до­
бирати відповідних викрутів і обходів, щоб тим робом не 
вразити їх. Вони почувають себе зобов’язаними применшува­
ти наші хиби, намагаються їх виправдати, пом’якшити по­
хвалами й шанобливими запевненнями. І попри це все такі 
ліки не перестають бути гіркими для самолюбства. Воно прий­
має їх чим можна менше, завжди з огидою і часто навіть з 
потайною зневагою до тих, хто нам їх пропонує.

З цієї причини ті, хто має якесь зацікавлення в нашій 
прихильності, уникають зробити нам послугу, знаючи, що 
вона нам неприємна; з нами поводяться так, як ми цього
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хочемо: ми ненавидимо істину, і її перед нами приховують; 
ми жадаємо улесливости, і до нас підлещуються; ми хоче­
мо, щоб нас обдурюівали, і нас обдурюють.

Завдяки цьому кожен ступінь, на який добра доля 
підносить нас у світі, більше віддалює нас від правди, бо люди 
тим більше бояться вразити тих, чия прихильність більше ко­
рисна, а ворожість небезпечніша. Якогось володаря може об­
мовляти вся Европа, і він сам-один про це нічого не знатиме. 
Я не дивуюся цьому; правда корисна тому, кому її говорять, 
але шкідлива для тих, хто її говорить, бо вони накликають 
на себе ненависть. Тому ті, хто живе біля володарів, воліють 
пильнувати свого інтересу, а не володаревого, якому вони слу­
жать; тому уникають послужити йому на користь, щоб не по­
шкодити самим собі.

Це нещастя, без сумніву, більше і своїм звичаєм ча­
стіше у тих, кому ведеться Е житті найкраще; але не щадить 
воно й найменших, бо завжди буває корисно домагатися люд­
ської прихильности. Так людське життя не що інше, як без­
перервна омана; тільки те й роблять, що взаємно обманюють 
себе і взаємно підлещуються. Ніхто в нашій присутності не 
говорить про нас того, що говорить у відсутності. Згода, що 
існує між людьми, побудована тільки на цьому взаємному 
обмані; і ледве чи могла б утриматися дружба між людьми, 
якби кожен знав, що його друг говорить у його відсутності, 
хоч саме тоді він говорить щиро і безсторонньо.

Тому людина становить собою втілення обману, лице­
мірства й підступу як до себе самої, так і стосовно інших. 
Вона бо не хоче, щоб їй говорили правду. Вона уникає гово­
рити правду іншим, і всі ці нахили, так далекі від правди й 
справедливости, своїм природним корінням тримаються в 
її серці.

101. — Я запевняю, що коли б усі люди знали, що од­
ні говорять про інших, — на всій землі не було б чотирьох 
друзів. Про це свідчать спори, які постають з того, як хтось 
не дотримає таємниці. (Я запевняю ще більше: усі люди 
були б .. .)

102. — Є вади, які властиві нам одночасно з іншими 
людьми, і якби підпиляти стовбур, вони зів’яли б, як гілки 
на дереві.

103. — Приклад статевої цнотливости Олександра не 
здобув стільки наслідувачів, скільки вподобали його насліду­
вати як розперезаного пияка. Не так соромно бути менше 
цнотливим від нього. Вважається, ніби людина цілком не 
причетна до вад маси пересічних, коли вона має вади вели­
ких людей; але при тому не помічають, що ці великі у своїх 
вадах подібні масі пересічних. Хапаються саме за ту їх при­
кмету, яка в них спільна з народом; бо хоч і як вони високо 
поставлені, дещо в них є спільне з тими, що стоять найниж­



че. Вони не висять у повітрі, зовсім відокремлено від нашого 
суспільства. Ні, ні; коли вони більші від нас, то тим, що го­
ловою вище від нас; але їх ноги стоять на землі, як і наші. 
Вони стоять на тому самому рівні і спираються на ту саму 
землю; і з цього кінця вони так само низько, як ми, як най­
менші, як діти, як тварини.

104. — Беручися до чогось з пристрастю, ми занедбу­
ємо свої обов’язки: наприклад, коли любиш якусь книжку, 
читаєш її, тим часом як належало б робити щось інше. А як 
хочеш нагадати собі про обов’язки, заходися коло чогось, 
що викликає в тебе огиду; тоді знайдеш виправдання в тому, 
що зобов’язаний робити щось інше, і цим робом дійдеш до 
усвідомлення свого обов’язку.

106. — Як важко подати якусь справу на розсуд іншо­
му, щоб уже самим способом її викладу не вплинути на йо­
го погляд стосовно цієї справи. Коли кажуть: «Мені здаєть­
ся, що це гарне»; «Мені здається, що це неясне» чи щось по­
дібне, то вже цим схиляють до такого сприймання, абож 
викликають бажання заперечувати. Ліпше було б не каза­
ти нічого, тоді той, хто має вирішувати, буде бачити, як воно 
є, тобто як річ сама виглядає, і відповідно до інших обставин, 
які нам не підвладні. Так бодай не буде від нас нічого дода­
но, як не рахувати, що й наша мовчанка може справити пев­
не враження, залежно від настрою й способу інтерпретації, 
як також гра обличчя, якщо він психолог, чи відтінок голо­
су теж можуть мати свій вплив: так трудно дістати оцінку, 
не збиту з природного напрямку думки, чи, ще інакше, так 
мало тут певности й твердости.

108. — Навіть коли люди в тому, що вони кажуть, не 
зацікавлені, не можна з певністю приймати, що вони не бре­
шуть: бо є люди, які брешуть просто на те, щоб брехати.

111. — Мінливість. — Доторкаючись до людини, можна 
мати враження, що доторкаєшся до звичайного органу. Вона 
то справді орган, але дивний, мінливий, несталий (його рури 
не настроєні за встановленою гамою). Ті, що вміють грати 
тільки на звичайному органі, не зможуть здобувати з неї 
акордів. Треба знати, де містяться клявіші.

112. — Мінливість. — Речі мають різні властивості, а 
душа різні нахили; бо ніщо не буває просте, що душі відкри­
вається, і душа ніколи не сприймає речі однаково. З цього 
походить, що ми плачемо й сміємося з того самого.

114. — Різноманітність така безмежна, що кожен від­
тінок нашого голосу, спосіб ходити, кашляти, витирати носа, 
чхати. . .  Серед іншої садовини розрізняють виногради, а 
між ними всіма — мускатний, а потім з Кондр’є, а потім Де-
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зарґіїв, а потім щеплений. І це все? А чи може будь-коли ви­
рости два однакові ґрона? А чи одне ґроно має дві однакові 
ягоди? І т. д.

Я ніколи не зміг би сказати вдруге те саме про одну 
й ту саму річ. Працюючи над твором, я не можу цінувати 
його; мені належало б зробити так, як роблять малярі, — ста­
ти на віддалі; але не задалеко. Тож на якій віддалі? Від­
гадайте!

122. — Час лікує рани й заспокоює суперечки, бо лю­
ди міняються: людина не є тією самою, що була. Ні кривдник, 
ні скривджений не лишилися незмінні. Отак і з кожним на­
родом, з яким колись була суперечка, при зустрічі по двох 
поколіннях. Це будуть усе ще французи, але не ті самі.

123. — Він не любить ту, що любив десять років тому. 
І я охоче вірю: вона вже не та сама і він не той. Він був мо­
лодий, вона теж: тепер вона зовсім інша. Можливо, він лю­
бив би її, якби вона була така, як колись.

124. — Ми не лише бачимо кожного разу речі з іншо­
го боку, але й іншими очима; ми уникаємо бачити їх такими 
самими.

131. — Нудьга. — Ніщо не може бути таке нестерпне 
людині, як перебувати в повній бездіяльності, без пристра­
стей, без справ, без розваг, без діла. У такому стані вона по­
чуває свою ніщоту, самотність, неповноцінність, залежність, 
безсилість, порожнечу. Відразу ж у глибині її душі народжу­
ється нудьга, розпач, сум, печаль, роздратування, безнадія.

135. — Лише боротьба справляє нам приємність, а не 
перемога: люди люблять розважатися боротьбою тварин, але 
не лютуванням переможця над переможеним. Що ж хочуть 
бачити, як не остаточну перемогу? У ту ж мить, коли вона 
вирішена, перестають нею цікавитися. Так само і в грі, в 
шуканні істини. У суперечці люблять бачити сутичку погля­
дів; але зовсім не заглиблюються в знайдену істину; хотівши, 
щоб її прийняли з зацікавленням, треба зробити так, щоб 
вона постала з суперечки. Це саме дійсне й для пристрастей: 
справляє приємність дивитися на боротьбу протилежних при­
страстей, але щойно одна з них переможе, як вона перетворю­
ється на саму лише тваринність. Ми завжди шукаємо не ре­
чей, а саме шукання їх. Так і в театрі нічого не варті ні 
спокійні сцени без напруження, ні надзвичайне й безнадійне 
горе, ні тваринна любов, ні безоглядна жорстокість.

136. — Дрібниця втішає нас, бо з дрібниці ми й сумуємо.

145. — (Ми завжди зосереджуємося лише на одній дум­
ці і неспроможні думати про дві справи одночасно: тому ми й 
думаємо переважно про мирські речі, а не про Бога).



146. — Людина очевидно створена на те, щоб думати; 
у цьому міститься вся її гідність і все її діло; а весь її обо­
в’язок у тому, щоб думати як належить. Отож, порядок дум­
ки має бути такий, щоб починати про себе і про свого Твор­
ця та його кінець.

А про що думає світ? Ніколи не про це, а про танці, 
гру на лютні, співи, укладання віршів, приємні мандри і так 
далі, про те, щоб битися, стати королем, не думаючи над тим, 
що означає бути королем, бути людиною.

148. — Ми всі такі самовпевнені, що хочемо, щоб нас 
знав весь світ і навіть ті, що житимуть після того, як нас не 
буде; і ми такі ласі до слави, що увага п’ятьох чи шістьох 
людей, близьких до нас, справляє нам утіху й приємність.

150. — Славолюбство так закорінене в людському сер­
ці, що солдат, челядник, кухар, злодюжка хизуються собою 
і хочуть мати своїх поклонників; хочуть їх мати навіть філо­
софи. І ті, що пишуть про них, теж хочуть слави за те, що 
добре пишуть; і ті, що написане читають, хочуть слави за 
те, що читали; і я, що пишу це, можливо, керуюся тим самим 
бажанням; і, можливо, ті, що мене читатимуть . . .

152. — Пиха. — Інтерес до чогось — це не що інше, як 
славолюбство. Найчастіше бажають щось знати на те, щоб 
про це розповідати. Ніхто не їздив би за море заради самої 
приємности бачити, не мавши надії комунебудь про це роз­
повісти.

156. — Справжній друг дуже корисний навіть найви- 
сокопоставленішим особам, щоб він говорив про них добре 
слово і підтримував їх і в їх відсутності, так що вони повин­
ні робити все, щоб таких друзів мати. Але вони мусять уміти 
зробити правильний вибір; бо як вони будуть прихиляти до 
себе дурнів, не буде їм жодної користи з того, хоч би й що 
добре ті про них говорили; та навіть вони й не скажуть до­
брого слова, бувши з найслабших, бо не матимуть авторите­
ту, а будуть обмовляти одним гуртом з іншими.

166. — Розвага. — Смерть, не думавши про неї, легше 
прийняти, ніж думку про смерть, хоч у самій думці й немає 
небезпеки.

168. — Розвага. — Не мавши змоги подолати смерть, 
нещастя, невідомість, люди, щоб бути щасливими, домовили­
ся не говорити про них.

169. — . . .  Попри всю свою неміч людина хоче бути 
щасливою; вона й не може не хотіти щасливою бути; але 
як їй такою бути? Щоб такою справді стати, вона мусіла б 
зробити себе безсмертною; але, не бувши спроможна це зро­
бити, вона ухвалила собі про це не думати.
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170. — Розвага. — Якби людина була щаслива, вона 
щасливішою була б тим більше, чим менше була б розважа­
лася, як святі чи Бог. — Так, але хіба не найщасливіший той, 
хто здібний знайти собі радість у розвагах? — Ні, бо розвага 
така річ, що приходить зо сторони, ззовні, і тому вона за­
лежна й тимчасова; річ, що може бути затьмарена тисяччю 
випадків, з яких постає скорбота.

171. — Неміч. — Єдине, що дає нам утіху в нашій не­
мочі, — це розвага, і саме ж вона є найважчою з наших не­
мочей. Бо це те, що принципово заважає нам думати про се­
бе і призводить до непомітної загибелі. Без неї ми сумува­
ли б, і цей сум збуджував би в нас бажання шукати певні­
шого виходу з нього. Але розвага бавить нас і непомітно ве­
де нас до смерти.

172. — Ми ніколи не тримаємося сучасности. Ми забі­
гаємо в майбутнє, наче б воно рухалося дуже повільно, на­
че б хочемо прискорити його ходу; або згадуємо минуле, щоб 
затримати його, наче б воно дуже швидко відійшло: як не­
розумно ми блукаємо в часах, що нам не належать, і зовсім 
не думаємо про єдиний той, що нам призначений; яка суєта 
думати про ті часи, що пішли в ніщо, і легковажно втрача­
ти єдиний, що триває. Це, звичайно, тому, що сучасність ра­
нить нас. Ми відводимо від неї погляд, тому що вона засму­
чує нас, а як вона приємна, — шкодуємо, що втікає від нас. 
Ми намагаємося затримати її на майбутнє і кладемо собі 
диспонувати речами, які не в нашій владі, і в той час, до 
якого не маємо жодної певноєти дожити.

Хай кожен перевірить свої думки, і він ствердить, що 
вони всі в минулому або в майбутньому. Ми майже не дума­
ємо про сучасність; а як і думаємо, то лише на те, щоб з неї 
взяти світло, за допомогою якого хочемо диспонувати май­
бутнім. Сучасність ніколи не є нашою метою, минуле й су­
часність — це засоби, єдине майбутнє — наша мета. Так ми 
ніколи не живемо, лише сподіваємося жити; і, оскільки ми 
завжди лише готуємося бути щасливими, неминуче виходить, 
що такими ніколи не буваємо.

174. — Нещастя. — Соломон і Йов найкраще знали люд­
ське нещастя і найкраще розповідали про нього: перший був 
найщасливіший з людей, другий — найнещасніший; перший 
знав суєту насолоди з досвіду, другий — реальність болю.

175. — Ми так мало знаємо себе, що багато є таких, 
які, бувши при доброму здоров’ї, переконані, що вмирають; 
і багато є таких, що от-от мають померти, хоч переконані, що 
перебувають у доброму здоров’ї, не чувши наближення ли­
хоманки чи пухиря, який починає наривати.

183. — Безтурботно ми поспішаємо в прірву, перед тим 
поставивши перед собою щось таке, що заважає нам її бачити.



199. — Уявити б собі певне число людей, закованих у 
кайдани й усіх приречених на смерть, що з їх числа щодня 
кількох задушують на очах інших; ці ж решта бачать свою 
долю в долі собі подібних і, поглядаючи в болі й безнадії 
один на одного, чекають своєї черги. Це був би образ люд­
ської долі.

208. — Чому обмежене моє пізнання, мій зріст, моє 
існування на сто років, замість на тисячу? Яку підставу ма­
ла природа дати мені саме це число, замість вибрати з без­
межної їх кількости інше, оскільки ж ніщо не промовляє 
більше за будь-котре з них?

209. — Чи від того ти менше раб, що тебе любить і 
пестить твій пан? Що ж, добре тобі, рабові. Твій пан пестить 
тебе, скоро буде він тебе бити.

210. — Останній акт кривавий, хоч і яка гарна вся 
решта вистави: в кінці кинуть землі на голову, і це вже 
назавжди.

211. — Ми робимо з себе блазнів, коли бавимося в то­
варистві собі подібних: жалюгідні, як ми, безсилі, як ми, во­
ни не допоможуть нам; умирає кожен наєамоті. Тож на­
лежало б робити так, наче ти сам; але хто тоді будував би 
пишні будинки і т. д.? Кожен без вагання шукав би істини; 
і коли від цього відмовляються, цим засвідчують, що люд­
ська пошана цінується вище, ніж шукання істини.

213. — Між нами і пеклом чи небом є лише життя 
між ними двома, що є найтендітнішою річчю в світі.

230. — Незбагненне, що Бог є, і незбагненне, що його 
нема; що душа з’єднана з тілом і що ми не маємо душі; що 
світ сотворений і що не сотворений і т. д.; що первородний 
гріх є і що його нема.

267. — Останній висновок розуму міститься у визнан­
ні, що є безліч речей, які перевищують його спроможність 
пізнання; якщо він не доходить цього висновку, це свідчен­
ня його слабости.

Коли ж природні речі перевищують спроможність йо­
го пізнання, що можна сказати про надприродні?

268. — Покора. Належить уміти сумніватися, коли це 
потрібне; мати певність, коли це потрібне, умівши покорити­
ся, коли це потрібне. Хто робить інакше, той не тямить сили 
розуму. Є такі, що діють супроти цих трьох принципів: або 
запевняючи, що все можна довести, бо нічого не тямлять у 
тому, що таке докази; або сумніваючись у всьому, не знавши,
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де треба покоритися; або у всьому скоряючися, не знавши, 
коли треба мати власну думку.

269. — Покора і застосування розуму — в цьому мі­
ститься справжній християнізм.

273. — Коли підпорядкувати все розумові, у нашій ре­
лігії не лишиться нічого таємничого і надприродного. Коли ж 
стати б проти принципів розуму, наша релігія була б беззмі­
стовна й смішна.

339. — Я можу добре уявити собі людину без рук, без 
ніг, без голови (бо лише досвід навчає нас, що голова конеч­
ніша, ніж ноги. Але я не можу уявити собі людину без дум­
ки: бо це був би якийсь камінь чи худобина.

345. — Розум наказує нам суворіше, ніж володар; бо, 
не корячися останньому, людина нещасна, не корячися ж  
першому, — дурна.

346. — Думка творить велич людини.

347. — Людина — щось на подобу тростини, найслаб- 
ша в світі; але це тростина, яка мислить. Немає потреби, щоб 
цілий всесвіт озброївся розчавити її: подиху вітру, краплі 
води вистачає, щоб убити її. Але коли всесвіт розчавив би 
її, людина лишилася б шляхетнішою, ніж те, що її убило, 
бо вона знає, що вмирає, і знає перевагу сили всесвіту над 
нею; всесвіт же не знає нічого.

Уся наша гідність таким чином міститься в думці. На 
ній нам підноситися, а не на просторі й часі, яких ми не 
могли б виповнити. Тож трудімося належно мислити: така є 
засада моралі.

348. — Тростина, що мислить. — Не в просторі нале­
жить мені шукати своєї гідности, а в упорядкуванні свого 
мислення. Я не здобув би її більше, посівши маєтки: через 
простір всесвіт збагне мене й проглине, як крапку; через дум­
ку збагну я його.



Перехрестя
( З а к і н ч е н н я )

------------------------------------- М ихайло Нечитайло-Андрієнко

Перед смертю Сінклер знищив усе ним написане. У ма­
ленькій валізці, що стояла під ліжком, видно, випадково збе­
рігся один зошит і два не закінчені та не відіслані листи.

Млин мого діда Джона Джоновича

Чому мій дід приїхав у 1862 році з Канади в Росію, я 
не знаю. Він кілька разів обіцяв розповісти про це моєму бать­
кові, та так і помер, не розповівши. Я навіть не знаю, якого 
походження він був: фрацузького чи ірляндського, здається, 
ірляндського.

Виходень з Канади блукав по Північній Німеччині, жив 
у Швеції й опинився на п’ятдесят другому році життя у Пско­
вській губернії. Приїхав він уже одружений, але без дітей. 
Рік пізніше народився мій дядько, потім мій батько. Моя ма­
ти була півфінка-півшведка. Так вийшов з мене псков’янин 
без краплі слов’янської крови.

Мій дід приїхав, мабуть, досить заможним, бо купив 
на березі ріки Шелоні маєток на сто п’ятдесят десятин зем­
лі і почав будувати великий водяний млин. Велика гребля 
перегородила ПІелонь, широку в цьому місці. Водяний млин 
виріс за короткий час. Він гудів безперестанку: праця не 
припинялася день і ніч, бо водяних турбінових млинів тоді 
було мало. Млин обслуговував навколишніх поміщиків, селян, 
хліботорговців. Селяни приїжджали за сорок-п’ятдесят кіло­
метрів молоти збіжжя. Млин працював сорок років і давав 
добрий прибуток.

Мій дід усе життя щось купував і продавав і помер, 
залишивши своїм дітям порядну спадщину. У його рахівни­
цтві мій батько знайшов цілий стос векселів, які мій дід, 
бувши людиною вельми доброї вдачі, ніколи не опротесто­
вував. Мені довелося бачити ці векселі з помітками діда: та­
кому то позичено на корову — скреслити; такому то для хво­
рого сина — скреслити. Лише на одному векселі на дві тися­
чі карбованців була помітка: падлюка, змусити до сплати.

Коли мій дід помер, при похороні на кладовищі зібра­
вся натовп людей. Такий великий, що з міста прибула кінна
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поліція, бож у Росії жодне скупчення люду не обходиться 
без поліції. Мені було тоді одинадцять років.

Я к я з ним  познайомився

Під Різдво мій батько привіз мене з старшим братом 
до діда для знайомства. Ми вперше так довго їхали саньми, 
загорнені в кожухи.

У дідовому домі було затишно, тепло й весело. Дім був 
невеликий, просто й солідно збудований. Нас напоїли чаєм 
з конфітурами й булочками.

Батько покликав нас до вітальні. Ми увійшли. З біч­
ної кімнати вийшов чоловік, нижче середній на зріст, дуже 
широкоплечий, з короткою сивою бородою. На ногах у нього 
були великі чоботи з халявами з вовчого хутра.

— Це людоїд, це не дідусь!
Я зовсім перелякався. Мені було тоді шість років. Але 

і старший брат теж перелякався. Нас ніяк не могли притяг­
нути до діда, який, очевидно, був здивований і засмучений 
тим, що його бояться.

Тільки під вечір ми нарешті перебороли страх, сиділи 
в діда на колінах і гралися його годинником, що видзвоню­
вав. Він частував нас цукерками, і навколо нас багато мету­
шилися й догоджали нам. Потім повели на млин. З високого 
берега я побачив велику греблю і простору будівлю. Чути 
було шум води і гуркіт посадів. Нас підвели до бистрини, 
тобто до того місця, де вода випливає з-під млина. Мені дали 
маленьку вудку, і я, на превелику мою радість, витягнув ма­
леньку рибку. З того часу я став рибалкою. Показували нам 
млин і всередині, але я почував себе непевно і чогось боявся. 
Стук посадів і шелест приводів лякали мене.

Погостювавши у дідуся до Водохрищ, ми повернулися 
додому.

Невдовзі по тому сталося щось незрозуміле. Ми з бра­
том лежали хворі в ліжках. Няньок не було. Мати ходила по 
кімнаті в халаті, не причесана. Очі її були зажурені й пере­
лякані. Мені було якось ніяково. Здається, що я чув якісь 
вигуки. . .  Більше не пам’ятаю нічого. У пам’яті утворився 
провал. Усе зникло. Далі пам’ять знову оживає: ми з братом 
якось опинилися в малій квартирі, з нами була баба, а мате­
рі не було. Батька теж, ми про нього якось і не думали.

Якось ранком, коли ми ще не були одягнені, баба по­
кликала нас до покою. У фотелі сидів якийсь великий пан. 
Ми дивилися на нього, і раптом брат промовив до мене:

— Так це ж батько . . .
Ми не кинулися до нього, а він покликав нас і поці­

лував кожного в чоло. Тут таки при бабі він нам сказав:
— Хочете їхати до мене в маєток? Там гарно, я подарую 

кожному з вас по поні.



Ми мовчали, приголомшені такою дивною пропозиці­
єю: наш батько запрошує нас до себе, як чужих. А де ж  
мати?

Бтько витягнув гаманець, дістав кілька кредиток і по­
клав їх на стіл перед бабою. Баба вийшла, і мені чомусь 
зробилося страшно. Раптом трапилося щось незрозуміле. Я 
відірвався від землі, і брат теж, і обидва ми опинилися у 
батька під пахвами. Батько швидко поніс нас, як ми були 
в сорочечках і підштанцях, і зійшов по сходах. Обидва ми 
ревли. Він вибіг на вулицю, покликав візника, посадив нас 
зарюмсаних на коліна, і в такому вигляді ми поїхали.

Скоро ми опинилися в крамниці, де нас одягнули в чер­
кеські костюми з патронами й кинджалами, у бордового ко­
льору чекмені і сірі смушеві шапки з червоними верхами. 
Ми почали милуватися собою й перестали плакати.

Потім я пам’ятаю вокзал, потяг, дорогу. Ми зійшли на 
маленькій станції. З цієї миті я вже все добре пам’ятаю. Па­
м’ятаю, як пихкав паровик. Ми вийшли з вокзалу й поба­
чили велику карету з товстим машталіром у шапці з пави­
ними перами. Ми умостилися й поїхали. їхали, здається мені, 
довго. Я заснув. Карета зупинилася при брамі великого до­
му. Ми вийшли, і нас повели в кімнати. Прибігли покоївки, 
роздягли нас, викупали й одягли в літній одяг. Тепер ми 
вже були не черкеси, а матроси. Прийшов батько і повів нас 
до їдальні. За великим столом сиділа в фотелі повна, гарна 
пані. Вона подивилася на нас недобрими очима. Ми підійшли 
привіталися.

— Оце ваша нова мама, — сказав батько.
Брат заплакав, і я теж. Пані стала якась лагідніша 

і сказала:
— Називайте мене тіткою Манею.
Нас посадили за стіл і напоїли чаєм. Брат Микола і я 

були зніяковілі й пригноблені. Звичайно, ми щось відчу­
вали, але ще нічого не розуміли.

Батько наказав покликати Трохима. Прийшов висо­
кий чоловік з блискучими ґудзиками, дуже ввічливий, зруч­
ний і звинний.

— Ось, Трохиме, віддаю їх під твою опіку, пильнуй 
їх, як ока. Ти вже сам побачиш, які вони шибеники, — ска­
зав батько.

Трохим узяв нас за руки і вивів з їдальні. Ми перейшли 
через невеликий квітник, що був при будинку, і вийшли у 
великий овочевий сад, у якому було багато яблук, груш і 
слив. Трохим зривав спілі груші і подавав нам. Ми пряму­
вали до великого ставка, звідки чути було веселі голоси. Ми 
побачили двох няньок з маленькими дівчатками на руках. 
Одна з них мені дуже сподобалася: уся біленька з чорними 
очицями й кучериками. Її звали Любкою, другу — Надійкою.

— Це ваші нові маленькі сестрички, — сказав Тро­
хим.
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Ми дивилися на них недовірливо.
Я й зараз не можу втямити, що творилося в наших го­

ловах від усіх цих вражень. Пам’ятаю лише, що, не зважа­
ючи на те, що наше життя стало раєм, особливо завдяки поні, 
яких ми полюбили, вечорами, коли ми лишалися самі в кім­
наті, нам з братом було сумно. Трохим і нові няньки не могли 
нам замінити ні матір, ні бабцю, ні стару Ірину, яку ми лю­
били понад усіх. Ніхто нас не голубив, і ми почували себе 
сиротами. Постававши на коліна, ми били поклони й молили­
ся, пильно читали «Отче наш» і «Богородицю». Ми молилися 
за матір, за няню, але не знали, чи належить молитися й 
за тітку Маню.

Щось у глибині душі нас непокоїло, а що саме — ми 
не могли втямити. Мами все не було й не було. Якось ми запи­
тали батька:

— А де мама?
— Мама хвора, і їй треба дуже довго лікуватися, — 

відповів він.
Але молодість брала своє. Занадто багато було принад 

і розваг на селі. Наше життя попливло вільно й радісно.
Кожного вечора перед сном, коли надходив час гасити 

свічку, ми просили нашу няну розповісти нам простеньку 
казочку, яку ми вже чули безліч разів. . .  Були собі дві 
старі тітки, у яких уста були скручені набік. Вони ніяк не 
могли погасити свічку, бо дули вбік. Нянька показувала, як 
дули вбік дві старі тітки. Покликали старого на ім’я Федул
— губи надув. І він не міг погасити свічку. Тоді кликали 
хлопчика, що його звали Тришкою. Той слинив пальці і гасив 
ними свічку.

— Отак, — і нянька своїми пальцями гасила свічку.
— Ну, а тепер, дітки, спати.

1905 рік

Починалося вже моє свідоміше життя. Я багато чого 
тямив і більше знав. Ми жили у Варшаві. Мій батько, за­
можний поміщик й інженер шляхів сполучення, прокладав 
дороги й будував мости. Він безнастанно був у мандрах. Мені 
йшов дев’ятий рік. Я ходив до гімназії, до підготовної кля- 
си гімназії «Человеколюбивого общества». Дуже пишномовні 
слова, але я тоді цього ще не розумів. На ферії ми повертали­
ся до свого маєтку.

У 1905 році ми жили у Вільні, гарному литовському 
місті, куди батька зобов’язували переїхати службові справи. 
Тоді я вже був у другій клясі. Якось я вийшов на вулицю і 
пішов з своїм товаришем-ровесником гуляти по вулицях. Па­
м’ятаю навіть, що ми їли морозиво. Але не пам’ятаю, як тра­
пилося, що ми раптом опинилися в натовпі, який кудись ру­
хався, потягнувши й нас. Ми йшли в лаві, як раптом з біч­



ної вулиці у натовп урізалися козаки на конях і почали не­
щадно лупити всіх підряд, направо й наліво, нагаями. Я теж 
дістав, на щастя, не по обличчю, а по плечах. Ми з прияте­
лем повернули у першу ж бічну вулицю і глухими й спусті­
лими вулицями кинулися додому. Здалеку було чути пострі­
ли. Ми з приятелем згубили один одного. Я повернувся додо­
му розхрістаний, забруднений і битий. Моя шинеля була роз­
січена, а на спині лежав великий рубець. До того ж, батько 
надавав мені ляпасів і добре побив. Так що за цю прогулян­
ку мене бито двічі. З того часу нас не випускали з дому.

Нам було заборонено дивитися у вікна, але ми все та­
ки раз-у-раз виглядали на вулицю. Яких два дні пізніше ми 
бачили з вікон як вулицею промчала сотня козаків. Аж рап­
том з далини ми почули спів «Інтернаціоналу» і побачили, 
як уздовж Георгіївського проспекту рухалася процесія з чер­
воними прапорами. Попереду несли вивіску, зірвану з якоїсь 
крамниці, а на ній лежало закривавлене тіло жінки. Про­
цесія посувалася повільно, але уперто. По другий бік про­
спекту ми бачили жандармів і лаву солдатів. Полковник 
з оголеною шаблею наказував натовпові зупинитися, але на­
товп посувався. Пролунала сальва. Люди побігли врозтіч. На 
бруку лишилося кілька вбитих і поранених. Постріли виля­
скували з усіх боків. Нас відтягнути від вікна. Ми чули кри­
ки, стогони. Стрілянина тривала кілька хвилин, потім все 
стихло. У нас на задньому подвір’ї розташувався пункт пер­
шої допомоги, до якого зносили убитих і поранених. Ми диви­
лися у двір через вікно з кухні. Почали приїжджати карети 
швидкої допомоги. Поранених відвозили до шпиталю. У дворі 
зібрався натовп. Тих поранених, що були при свідомості, на­
товп вітав оваціями. Коли ж поранений був непритомний, 
голоси з натовпу закликали до тиші. Через наш двір пе­
рейшло кілька десятків убитих і поранених.

Розрухи тривали. Наше помешкання наповнилося ін­
женерами, співробітниками батька й креслярами, що в нього 
працювали. Усі були збуджені й схвильовані, про щось нара­
джувалися.

За кілька днів був оголошений похорон жертв револю­
ції. Батько пішов на похорон і взяв з собою нас обох, мене 
й брата. Процесія була величезна, вона поділилася на сек­
ції, кожна з яких несла труни своїх загиблих.

Батько зійшов з нами на Замкову гору, і звідти ми ба­
чили довгу чорну стрічку людей, що йшли за трунами. Навко­
ло було море людей, головним чином поляків, литовців і єв­
реїв. Як я дізнався пізніше, росіяни у Польщі були не надто 
революційно настроєні. З цієї велетенської похоронної про­
цесії у мене лишився спогад, як про щось урочисте й похмуре.

Гімназія страйкувала. Але не вся. Ми ходили на на­
вчання і поверталися в супроводі нашого машталіра. Якось 
ми почули галас і вигуки на подвір’ї гімназії і кинулися до 
вікон. Подвір’я було заповнене учнями старших кляс різних
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учбових закладів і якимись постатями з палицями. Деле­
гація прийшла до директора і вимагала відпустити «наших то­
варишів». Директор перелякався й погодився. Але частина 
гімназії не хотіла переривати навчання. Дехто з учнів почали 
розбивати ліплення з гіпсу в клясі малювання й кидати улам­
ки на подвір’я в натовп. Гімназію взяли облогою і вигнали з 
неї штрайкбрехерів.

Ми, хлопчаки другої кляси, були в захопленні, вийшли 
лавою на вулицю й подалися до скверу. Нас хвилювало все, 
що саме відбулося. У сквері ми хотіли влаштувати мітинґ, бо 
вже знали добре, що це слово значить. На лихо, у сквері ле­
жала купа цегли. Хтось кинув цеглину у будку з лімонадою, 
за його прикладом почали робити те саме всі, і будку майже 
розбили.

Про це дізналися в гімназії, виявилися імена учасників 
цього неподобства. Нас на три місяці виключили з гімназії. 
Дізнавшися про те, що сталося, мій батько ошалів і цього 
разу відлупцював мене по-справжньому. Цим і закінчилася 
моя участь у революції.

Мавши намір покарати, батько одіслав мене на три 
місяці в село, до нашого маєтку. Але в глибині душі я радів 
з цього. З цього перебування на селі у мене збереглися най­
кращі спогади.

Зелена була моя долина

Дивно було раптом опинитися на свободі, в улюбленому 
селі. Перший раз я свідомо зустрів тут весну і міг пригля­
датися до того, що діється в природі. Мороз спадав з кожним 
днем, і раптом розходилася снігова завірюха. Потім скоро 
почалася відлига. Я кожного дня відбував велику прогулян­
ку по маєтку і кожного разу відкривав щось нове. Який вели­
чезний простір: поля, ліси, болота, ріка! Скільки дичини, риби! 
Я спостерігав, як оживала й прикрашувалася земля. У мені 
прокидалося моє покликання: інтерес і любов до птахів. Я 
міг спостерігати за ними годинами. За цю весну я навчився 
розрізняти голоси всіх птахів.

Дядько, мій улюблений дядько — узяв мене до своїх 
покоїв. Він завжди протеґував мені, боронив і рятував мене. 
З його допомогою я продовжував опановувати гімназійну на­
уку. Він був задоволений моїми успіхами і подарував мені 
рушницю 28 калібру. Весь вільний час я блукав з рушни­
цею полями й лісами. Постерігши зацікавлення, яке вияви­
лося в мене до птахів, дядько надарував мені книжок про 
птахів, альбомів з їх зображеннями у фарбах і підручник 
про набивання опудал. За допомогою цього підручника я до­
сконало опанував цю роботу. Крім того, я робив акварельні 
копії зображень птахів у моїх альбомах. Тоді було мені лед­
ве тринадцять років, і всі дивувалися з моїх здібностей, вва­



жаючи, що з мене вийде зоолог. Так воно й мусіло б бути. 
Я певен, що так воно й було б, бо моя любов до птахів за­
лишилася на все життя, але вона не могла розвинутися, не 
могла знайти застосування. Життя склалося так, що дове­
лося робити те, що мене не цікавило і чого мені робити зовсім 
не хотілося.

За цю весну й літо я добре розвинувся фізично і багато 
чого навчився, чого не зміг би навчитися в гімназії. Згодом 
я почав цікавитися й селянською працею, у час ферій пра­
цював у полі, навчився орати, косити, жати.

Як було мені не плакати, мавши багато чого, що є най­
краще в житті, і відразу все втративши — і рідний дім, і сво­
їх рідних. Батька вбили, брата також. Ні за що. Зовсім моло­
дий, ледве з середньою освітою, без знання якогонебудь ре­
месла, я був викинений за кордон.

З того часу проминуло тридцять два роки. Багато горя 
й нужди зазнав світ за цей час. У багатьох життя склалося 
ще гірше, ніж у мене, було багато нещасніших від мене. Якось 
я прожив ці роки, але довга й важка була моя путь.

Ні, плакати я не буду. Розповідати, як мене спусто­
шено, знову переживати все у спогадах — у мене немає жод­
ного бажання. Та й кому це цікаве: я всього лише маленька 
частинка світової драми, серед мільйонів інших. Таким улам­
ком я опинився в Ревелі помічником одного маленького акто­
ра, який виконував свою п’єску для кінематографа, з кіль­
кома іншими атракційними виступами. Зміст п’єси полягав 
у тому, що в помешкання, коли хазяїн спав, заліз злодій. 
Хазяїн викликав телефоном поліцая, і вони вдвох почали 
ловити злодія. Але той вислизав, забігаючи в інші кімнати, 
і знову появлявся на сцені. Ролі всіх трьох персонажів ви­
конував той самий актор. У цьому й містився весь дотеп 
п’єси. Усе було зосереджене в швидкій появі трьох персо­
нажів, які, звичайно, ніколи на сцені не зустрічалися. Усе 
залежало від швидкого переодягання, саме воно й належа­
ло до моїх обов’язків. Коли злодій вислизав зі сцени, я за 
лаштунками повинен був начепити йому одяг поліцая з ве­
ликим животом, надіти кашкет, начепити великий ніс і ву­
са. Усе це мало бути зроблене протягом секунд. А за хви­
лину треба було зняти живіт і кашкет і накинути на акто­
ра халат хазяїна. Пам’ятаю, що я дуже пильно виконував 
свою роботу і так добре впорувався з нею, що мені дали ро­
боту і в іншій сцені: керувати маріонетками і щось пищати 
нелюдським голосом.

Але я ухилився в подробиці, не мавши наміру про це 
писати. Я хотів продовжити своє оповідання про мою зелену 
долину: тільки у цих спогадах я заспокоююся й відпочиваю 
душею. Звичайно ця сантиментальна подорож не буде напи­
сана по-мистецькому. Я не зумію цього зробити, а, крім того, 
я пишу, що прийде в голову, не турбуючися за форму. Я ж  
бо пишу для себе. Можливо, що надійде час, коли я знищу
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все тут написане. Але можливе, що ці нотатки накреслять зо­
всім недалеке минуле, щось розкажуть про нього, і люди, 
що прийдуть пізніше, поцікавляться заглянути не в історію, 
а в щоденне життя нашого покоління, що відходить.

[Коли я втратив родину й дім, у мене ще лишилася мо­
лодість і здоров’я. Тепер я втрачаю і близьких мені людей, 
і дім, і здоров’я бо знаю, що вже не підведуся, що це — 
кінець.

Я знову ухиляюся вбік і пишу зовсім не про те, про 
що хотів розповісти.

Чому сталося так, що я провалююся саме в ту мить, 
коли думалося, що міцно став на ноги, що буду жити для 
родини, для дочки, якій тепер десять років. Вона єдина моя 
втіха на цій похмурій землі. Не судилося мені прожити спо­
кійно й щасливо кілька останніх років життя. Мені здається, 
що я прожив два життя, і в кожному з них був інший. Хлоп­
чик, потім юнак, повний надій і абстрактних ідеалістичних 
прагнень; потім друге життя: я перетворився на півволоцюгу, 
потім авантурника і в кінцевому рахункові збився з дороги 
й утомився змагатися. Пощо я все це пишу?
*

Тут нотатки уриваються. Лишилося ще два не закінчені 
і не відіслані листи.

Дорогий Канівче,

мене перевели в жахливу кімнату. Ночами тут усі стогнуть 
у стражданнях. Сьогодні померло двоє. Я перебув жахливу 
ніч, мене канудило, і я не міг склепити очей до ранку. Учора 
ввечорі підвели з ліжка двох паралітиків. У туалеті їх пого­
лили, уночі зробити їм іньєкції і вранці понесли на операцію. 
Один з них плакав. Сьогодні тут помирає вродлива, сильна 
людина, якій сорок шість років. Прийшли дружина, мати, 
брати, щоб бути присутніми при його смерті. Його обклали 
холодним простиралом з льодом, і все дають йому іньєкції, 
міряють температуру, намагаючися всіляко перешкоджати йо­
му вмерти. Або хочуть, щоб він бодай умер за всіма прави­
лами науки. Доктори й санітарки так звикли до вигляду тих, 
що страждають і вмирають, що їх байдужість здасться не­
людською. Та й те правда, що інакше вони й не могли б пра­
цювати. В отаке товариство я потрапив.

Моя воля зовсім паралізована, лишилася свідомість, а 
це ще гірше: я все бачу, все помічаю і все розумію. Що ж зі 
мною діється? Є ознаки часткового паралічу. З різних прик­
мет я зрозумів, що моя хвороба є наслідком застарілого ту­
мору під черепною коробкою. Якби його зауважено своєчасно, 
мене можна було б урятувати. Тепер пізно. Жахливо вмирати, 
але жахливо й так жити. Не забувайте мене, дорогий. Я знаю, 
Ви боїтеся приходити в цю кімнату. От до чого ми дожилися. 
Кльод приходить майже щодня. Бідна дівчина, у неї в житті, 
мабуть, немає більше нічого цікавого. Як пишете моїй дру­



жині, не треба говорити про все, що Ви бачите й знаєте. Вона 
досить намучилася за останній час. Але я покладаюся на Ваш 
такт. Раптом мені здається, що все це зовсім неймовірне й 
неможливе, щоб я був так хворий, що я божеволію і скоро 
помру. Яке це жахливе й безглузде. Часами я зовсім теряю 
голову. Не забувайте мене.

Дорогий Канівче,

я Вам надокучив своїми листами. Писати — це єдина здіб­
ність, якої я ще не втратив. Це все, що я можу робити. Багато 
разів за ці три місяці мене ганяли від одного лікаря до іншого, 
завжди комісії, дослідження крови і тому подібне. І ніякого 
лікування. Вони знущаються надо мною. Учений старенький, 
до якого мене вчора привели, дуже мені не сподобався. Він на 
окремій пронумерованій картці записав моє прізвище й запи­
тав, кому послали попередження. Я зрозумів і дав йому Вашу 
адресу. Інший сказав мені, що операцію робитимуть не рані­
ше, як за кілька днів. Сьогодні повели мене в кімнату, де була 
страшна спека, поклали на шкіряний лежак, ніби на те, щоб 
перевірити, чи моє серце витримає операцію. Мацали пульс 
і сказали, що треба лежати й не хвилюватися. Мене лихома­
нило, і я попросив води. Дали. Мацали й пошепки перемов­
лялися. Я підвівся з лежака й запитав: «Чи не електризо­
ваний, бува, ваш лежак?» Потім повернувся в кімнату й ліг. 
Після цього жахливого лежака почуваю себе зовсім погано, 
ніби якимись променями пропекли моє тіло. Усе пашить — 
живіт, груди, голова. Уже вечір, а я ще не дійшов до тями, 
ледве пишу. Я зрозумів, що ніякої операції мені не будуть 
робити, бо я її не витримаю. Ну, й життя, навіть померти 
по-людськи не доведеться.

*

У день похорону невеликий гурт друзів Сінклера і тих 
його знайомих, хто вважав своїм обов’язком прибути на похо­
рон, зібрався у покійницькій шпиталю. Великий чорний авто­
мобіль, який давно вже замінив колишній катафальк, стояв 
при брамі. Але чекати, доки винесуть труну, довелося довго. 
Паперова тяганина, яка в наш час тягнеться за людиною все 
життя, ще не була закінчена у бюрі шпиталю. Ті, що прийш­
ли, стояли на подвір’ї й на вулиці невеликими гуртами. Кіль­
ка осіб, що близько знали Сінклера і його родину, оточили 
дружину покійного: вона прибула на похорон зі Швеції. Ка­
нівець був серед них.

Дружина Сінклера вперше прибула до Парижу два­
надцять років тому, як приїздять до Парижу чи Лондону ба­
гато дівчат із скандінавських країн, щоб удосконалювати 
чужу мову. Звичайно у себе на батьківщині вони встигають 
до того здобути достатню освіту. Замість повернутися додому 
за рік-два, вона повернулася по дванадцятьох роках з деся­
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тилітньою донькою. Вона, певно, добре розуміла, що її життя 
у Франції, родинне життя закінчилося ще в M., напередодні 
вимушеного виїзду.

Смерть Сінклера зовні ніби вже й не міняла її стано­
вища. Вона вже призвичаїлася до умов своєї країни, де в неї 
була рідня, думала про своє майбутнє і турбувалася вихован­
ням своєї доньки. Часи її молодости минули. Тепер вона була 
мовчазна, стримана, і трудно було відгадати, як у дійсності 
вплинула на неї смерть чоловіка.

Так принаймні думав Канівець і весь час оглядався 
навколо: його турбувала поведінка Кльод, що перебувала в 
стані граничного нервового збудження. Вона перебігала від 
одного гурту до іншого, втручалася в розмови, метушилася. 
Усі звертали на неї увагу. Обставини зробили її учасницею 
драми, але її слабі плечі з трудом витримували цей тягар. 
Усі останні дні вона вечорами в каварні не переставала пояс­
нювати всім і кожному, як сталося так, що вона принесла до 
шпиталю леза для бритви. Сінклер сказав їй, що хоч хворих 
стрижуть і голять, але не досить часто, а він хотів би голи­
тися частіше. Вона не знала, а сама не могла додуматися, що 
в ту кімнату було суворо заборонено приносити будь-які пред­
мети, якими можна покалічитися. Вона наполегливо намага­
лася пояснити свою невинність. Це було зайве, їй і так вірили. 
Але вона сумнівалася в цьому і знову й знову заходжува­
лася пояснювати. Напередодні її викликали до комісаріяту 
поліції і докладно розпитували, як усе сталося. Це могло тіль­
ки посилити її неспокій. Кілька разів Канівець марно нама­
гався переконати її не приходити на похорон.

— На похороні буде дружина Сінклера, — пояснював 
він. — Можливо, що їй усе розповіли. Хто зна, що вона може 
подумати, і ваша присутність була б не до речі. Пощо в таку 
мить додавати їй гіркоти.

Кльод нічого не відповідала. Вона знала приказку, що 
відсутні завжди винні, і Канівець розумів, що його зусилля 
даремні.

Лишатися дома чи сидіти в каварні, коли відбувається 
останній акт драми, у якій їй судилося відограти таку ролю, 
було для неї немисленне. Треба було лишатися на сцені до 
кінця.

«Аби вона лише не вступала в розмову з дружиною 
Сінклера», думав Канівець. Зауваживши серед присутніх 
одного знайомого, котрий мав намір їхати на кладовище влас­
ним автом, Канівець звернувся до нього:

— Візьміть у своє авто цю людину. Треба, щоб вона 
якнайменше впадала в око дружині Сінклера.

— Коли вже ви зважилися їхати на кладовище, — 
сказав він Кльод, відводячи її до авта, — тут є для вас одне 
місце.

Кльод слухняно погодилася. Це Канівця трохи заспоко-



Нарешті труну винесли й поставили в похоронний ав­
томобіль. Канівець стояв збоку, і коли всі присутні розмісти­
лися, зайшов до авта і сів у глибині. Авто рушило, і за  кілька 
хвилин перед очима замерехтіли вулиці передмість. До кладо­
вища, що було на далекому передмісті, треба було їхати понад 
півгодини. Канівець одвів очі від вікна і побачив, що Кльод 
сидить в автомобілі. Вона якось непомітно перейшла сюди, та 
до того ще й сіла у другому ряду, якраз за спиною дружини 
Сінклера. Сінклерова дружина повернула голову, шукаючи 
Канівця, і зупинила на ньому непорозуміло питальний погляд. 
«Я вам усе поясню», могла вона відгадати його відповідь. Але 
й Кльод, що неспокійно вовтузилася на своєму місці, оберта­
лася кілька разів і намагалася зустріти погляд Канівця. «Я 
хочу говорити з  дружиною Сінклера. Можна?» — питала 
вона. Канівець суворо зсував брови: «Ні в якому разі». Вона 
винувато відверталася, але за кілька хвилин знову ш укала 
очима Канівця. Усю дорогу він боявся якоїсь витівки з її боку. 
Стримувати себе, усю дорогу мовчати, замість того, щоб у 
виясненнях відкрити свою душу, їй, видно, було нестерпно 
трудно.

Нарешті автомобіль зупинився при брамі кладовища. 
Труну внесли в церкву, відслужили панахиду, і похорон від­
бувся звичайним порядком. Труну опустили в могилу, і ко­
ж ен з присутніх за чергою кинув у могилу квітку з букета, 
що його тримав прислужник при похоронному обряді. Моги­
лу закидали землею. Присутні ще стояли кілька хвилин в 
нерішучості, ніби не знали, чи можна вж е йти, ніби сумніва­
лися, чи все скінчене. Потім почали поволі розходитися.

Канівець попрощався з дружиною Сінклера, домовив- 
шися зустрітися з нею до її виїзду, і, відставши від інших, 
поволі пішов до брами.

Весь ранок, і в подвір’ї шпиталю, і в дорозі, й на кла­
довищі думки його безладно крутилися в голові, ніби нама- 
гаючися зробити висновок, але впліталися в вузол, який роз­
плутати було неможливо, наражалися на питання, на які не 
було відповіді. Настирливо пригадувалися ж ахливі обстави­
ни, в яких наклав на себе руки Сінклер. Уночі він заховався 
під ліжко, перерізав вени на руках і ще мав силу різонути 
себе лезом бритви по горлу. Його знайшли ранком, залитого 
кров’ю. Канівцеві боляче було думати, що Сінклер згадував 
про нього в останні дні, а то й години з докором.

Як сталося, що така по суті дрібна справа обернулася 
для Сінклера катастрофою. Усе зводилося до того, що він не 
міг повернути одержаної в заклад за картину суми грошей. А 
тим часом у справах продажу картин багато є таких, що з успі­
хом завершують явно ошуканські опереції, іноді ловляться, ви­
вертаються і знову продовжують свою сумнівну діяльність. 
Якою мірою його дивна й незрозуміла хвороба була наслідком 
його невдачі? Багато разів він виїжджав з Парижу, готувався 
виїхати, можливо, назавжди, але доля знову й знову приводи­
ла його на Монпарнас, звідси ж  в наслідок якоїсь безглуздої
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випадковости прийшла до шпиталю і Кльод. Але якби Кльод 
і зовсім не появилася, чи могло б це змінити чи бодай відстро­
чити хвилину його смерти?

Канівець відчув, що хтось ззаду торкнув його за рукав. 
Він обернувся: це була Кльод. Вона дивилася на Канівця 
розгубленим поглядом, їй усе ще здавалося, що треба щось 
зробити, щось сказати.

— Дайте мені адресу дружини Сінклера, — нерішуче 
промовила вона.

— Пощо?
— Я напишу їй, що я ніколи не була коханкою її чоло­

віка.
Канівець хотів щось відповісти, але нічого не приду­

мав і лише зробив невиразний жест.
— Ви ж  знаєте, що це правда, — додала вона. Не доче- 

кавшися відповіді, вона продовжувала: — Я хотіла сказати 
їй це, але ліпше напишу. Ви дасте мені її адресу сьогодні 
ввечорі на Монпарнасі. — І вона швидко пішла доганяти ін­
ших, потім, обернувшися, сказала ще раз: — До вечора, на 
Монпарнасі.

Тим часом Канівець уж е повертав набік. Він не хотів 
повертатися разом з усіма іншими і вирішив доїхати до Па­
рижу автобусом. Однак незнайома вулиця, у яку він повер­
нув, була безлюдна, і спитати, де була зупинка автобуса, не 
було в кого. Він вийшов на іншу вулицю, на якій траплялися 
перехожі, але й далі йшов наугад.

Поволі, поволі сучасне відходило назад і робилося ми­
нулим . . .

*

Тепер воно стало давноминулим. За багато років, що 
проминули з того часу, дільниця Монпарнасу далі й далі міня­
лася. Частина її, про яку Канівець зауважив, що вона призна­
чена на злом, уж е давно знесена, і нові, великі, багатоповер­
хові, одноманітні доми, що складаються майже з самих вікон, 
зведені уздовж залізничої лінії.

Слово архітектура, яке містить у собі поняття будів­
ництва й мистецтва, до них трудно прикласти, настільки ми­
стецтво відступило перед технікою і різними міркуваннями 
зовсім не мистецького характеру.*)

Під цю пору зносять старий вокзал Монпарнас. На ве­
ликій площі, що звільниться, буде споруджена вежа на кіль­
ка десятків поверхів з приміщеннями під бюра різного приз­

*) У повісті «Нотар з  Гавру», що появилася 1935 року, 
Ж орж Дюамель дав докладний, дуж е тепло написаний опис цієї 
дільниці початку нашого століття. У цій дільниці, на вулиці Ван- 
дом, у домі, вікна якого виходили на залізницю, він прожив своє 
дитинство.



начення. Навколо будуть побудовані готелі для приїжджих, 
великі маґазини.

Один величезний універсальний маґазин поблизу ста­
рого вокзалу уже існує. Сам він уж е убив багато невеликих 
крамниць, які не могли витримати конкуренції. Уже багато 
домів мод, великих ресторанів і нічних кабаре, що містяться 
в центрі, на правому березі Сени, намагаються купувати тут 
землю, щоб відкрити тут свої філіяли. Тут, на лівому березі 
Сени, буде створений другий центр міста. Можна вже з пев­
ністю твердити, що перехрестя бульварів Монпарнас і Распай 
і все, що навколо нього, стане, як площа Піґаль на Монмартрі, 
центром, де будуть зосереджені каварні, ресторани, кабаре і 
різні кипіла розваг.

Як кажуть, проґрес не можна зупинити. Доми, де були 
зосереджені ательє малярів і скульпторів, поступово зносять. 
Легенько побудовані, вони приносять мало прибутку і зни­
кають у першу чергу. Мистці змушені покидати поволі свою 
дільницю і селитися десь далі, часто по передмістях. Нема 
ніяких даних на те, що десь створиться новий центр, у якому 
будуть зосереджені ательє, де будуть каварні, які відвідува­
тимуть мистці.

Промине ще якийсь час і шанувальники старого Пари­
ж у (які ніколи не переведуться) й мистецькі критики, що 
цікавитимуться мистецьким життям двадцятого віку, будуть 
розшукувати для своїх статтей і книжок у бібліотеках і за­
бутих газетах те дещо, що було написане про Монпарнас його 
сучасниками.
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Три симфонії
Діра Вовк

КИЇВ

І

Ти пристаєш і припадаєш вухом до землі,
Бо раптом душа світає:
Гугнявлять слов’янські кургани,
І череп’я трипільських узорів 
Єднається в дзвінкість посуди.

Знічев’я в зіницях, не звиклих до сутінку, 
Галузиться хрест із заліза 
І ліпляться гнізда фенікса 
Для писанок Воскресіння,
Де м’якнуть волоссям м’яти,
А рейки ведуть у нетлінне.

З-під кореня виростають грімниці:
Воскові пальці скапують 
У зморшки старезної річки;
По синій щоці розходяться срібні персні. 
Вона заховала у стертому дзеркалі 
(Неначе на палімпсесті)
Шахові самоцвітні фігури 
Ідолів, христоносців, гетьманів —
Обличчя і жести згорілої епопеї.

І знову скресають джерела в іконах,
А юнак осяйний, павокрилий,
Паруси трипарі згортає,
Щоб опалевим чолом
Торкнути страсний чорнозем
Під «Радуйся», з крином у  жмені.



А розп лавлен і стигми Голгофи 
Зл ітаю ть  ж ар -п ти ц ям и  м аку  
Із  золота м ак івок  н а  д звін и цях  
Н а ребра У спенського дива,
Н а слід Д есятинної церкви,
Н а мощ і Б ратсько ї академ ії
I на м олоха з  тін і М ихайлівського собору.

II

Опівночі, перед  телям-почварою ,
Обвіш аним ам улетами,
Ч орти розграю ть зак л яти м и  картам и 
Я ничарів  з  грибними лицями.
Вони н е схож і н а  д ідьків , я к і танцю ю ть
У м асках  з  барвистих блю дець
Д ля Н уестра С еньйора де К опакабана,
Ні до ч акл у н ів  аф р и кан ськ и х  у  п лети вах  з  юти,
Н і до м агічних ф ігур , що оздоблю ю ть прови 
Н а ріці С ан-Ф ранеіско, н і до д авн іх  богів 
Іньясан, Омолю, А баляе і О ґуна,
В ід я к и х  тем ні р у ки  вимолю ю ть ко ж н у  краплю  дощу, 
У рож ай  тапіоки, здоров’я  д л я  мула,
А  в гам аку  з волокон бананових —  заборонені любощі. 
Н а долон ях  чортів, щ о перед  почварою ,
Л ипнуть до крови  ґед зі і карти :
їх  н е зм ити  воді, л и ш  розм ерзлим  сльозам.
А по небу  крокує зем ний  велетень 
(Антареса горіх м іж  зубами)
І за  р у к у  веде тополиним бульваром  ю нку,
Я ка вип ікає д л я  нього1 хл іб  і д ітей  із  чорнозему,
Щоб вічно ш укати  Ґр ал я , х оч  кабала сповістила,
Щ о зн айти  його немож ливо.

III

Я співаю татарське  сонце в кри вих  ш аблях  
І співаю в ітер  з іклам и  бурих мамутів.
Він щ ербить ш к ір у  скитських  бабів 
І навіває в  тверді карби  п ісок А зії,
Щ о вгризається в ф ал д и  повислих грудей,
Я кі годували ребристих вовків  з і  степу.
В ін розбиває струни причинних бандур 
Об зв ітр іл і обличчя, ш орсткі, мов коралі,
І очі н езр яч і й  видю щ і, мов очі Пітій,
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З  як и х  виноградом точаться сльози  Ніоби.
С кільки  костей синів і дочок довкола посіяно!
А ле не здряп ати  п азу р ям  вітру, н е  п ор ізати  сонцю
А метисту б узків  у  росі Видубецького саду
(Бо веч ір  ховає ш аблі в інкрустован і зорям и  піхви),
Я к місто з  єдиної брили  тяж іє  короною —
Не н а голові раба дрібної, щ оденної ріні
(Хоч в ін  не спромож ний зрадити, т іл ьк и  себе загубити
В м ілком у трачи н н і зерен  гірчиці і маку),
Л иш  н а  чолі, щ о зрош ене потом С ізіф а.

IV

Ілю м інура заходу  бере за  очі 
Н а пергам ені в ж е  пож овклого вечора,
К оли  листкую  тисячорічну1 Біблію  твоєї осени.
Я вслухую ся в сарабанду арх ітектури ,
А в скриню  серця ховаю  пригорщ ам и р ідн у  мову, 
Н еначе кам інц і роздовбаних старих  м озаїк .
Бо пом іж  нас п оклався  простір раною 
П устель, зубати х  гір-акул, морів з іхтіозаврам и,
І ти  в ж е  н али ваєш  мені з  імбрика 
Самотність спопелілої ш ипш ини.
І всю ди ми ізгої, н аче Богом вибраний Ізра їль!
(Н авіть у  власн ій  хаті, у  саду дідичнім,
Де походж аю ть ку р и  з райським и хвостами,
А н ад  дзвінкою  мовою від  реготу зах о д яться  папуги). 
Я кий  полин, я к  н а торзі к н я зь  антів  
М іняє д іядем у  за  м іш ок гниличок,
І к н язь  ац тек ів  —  із зубочисток будує царство в п ляш ц і 
І що к н язь  інків  —  н а сором —  ні пава, н і павіян .

V

А ле я  вірую  в тебе, я к  у  стихію  любови,
Н е обраховано-мудро, а щ едро і безпричинно,
Я к в ірять  у  Бога святі, сивілли  й  пророки.
Я бачу: ти  виріс у  болі над  Л авр ську  дзвіницю  
І носиш  на собі реґал ії гордого в ’язн я :
П ечаті ш рам ів і близн, і чавунний  хребет.
Я бачу: ти  йдеш  проти  в ітру  з  оголеним торсом.
І в ж е  не баж аю  тобі вели чави х  зви тяг —
Я баж аю  д л я  тебе н ав іки  ор л а  П рометея,
Б о покриється цвіллю  меч випадкового ви тязя ,
Я к н а тобі зарож ев іє  десята Троя.



К А Р Н А В А Л

І

Ґавеа, Корковадо, Папужий Дзьоб, 
Скульптури прадавніх велетнів,
Пасуть острови з розквітлими спинами,
Де лоскотливі уяри розсмішують хвилі 
І сушать ряску волосся на стегнах із ґнайсу. 
Тоді фавелянка маркіза Помбал,
Шіка да-Сільва — лань і коханка,
Маракату з дівочого пралісу,
В колоніяльних браслетах Сатурна,
Сходять за вінця поганської чаші,
Губляться в муравлищі пацьорок,
Де самба росте в літургію.
I теперішнє в єднанні з  минулим 
На три дні відкидає роботу, молитву,
Вітряні труби і землетруси.

II

Кричать декорації 
Роздвоєними язиками.
Саксофони розпалюють 
Ж ираф’ячі гриви.
Вахлярі вій розсівають 
Хітину трійливих метеликів.
Продають м’ясо красунь 
У застелених парчею ятках,
Де Момо ковтає пиво з бочками,
А митарі розторговують 
Рубіновий пупець принцеси.
Ніч попеліє від іскри 
З киреї Інес де-Кастро,
Блискавки з рукава Аль-Меліка 
Тьмарять Альдебарана і Веґу.

Виливаю примари дитинства 
В найсухішу цистерну.
Тиша тропічних морів
Поглинає мене, далеко
Від шуму людей, що не бачать

(РІО-ДЕ-ЖАНЕЙРО, 1968)
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М агму, присохлу  на обрії, 
З  кратер ів  власного горя.

III

П ливуть по пустел і душ і
П роцесія з С адару, п ава в свящ енних руках ,
Раб з  опахалом  і татую ванням  
На приборканій  ш к ір і буйвола.
Питаю, чому в ін  невільник ,
Чому н е ловить меч-риб,
Н е полю с плям истих пантер,
Щ об приносити ввеч ір  до х ати  
Розписаний квітам и  ситець,
С андалі й  стругану іграш ку?
Зн еч ев ’я  я  бачу  свої поколені пальц і,
Щ о н аш и вали  п ерлини  й  бірю зи 
Н а пелери н и  й тіяри , щоб н е п іти  до театру.
Я пізнаю  своє бамбукове п лем ’я  похиле,
Що стирає з очей щ ось дорож че, щоб інш і не бачили 
І н а  чуж ом у порозі сідаю 
Неспокійною  тінню  хлібного дерева.

IV

Лю дина з  р ізним и лицям и 
Або різним и масками,
Скорозам інними, н а  л ад  ш тукар ів,
У см іхалася рідно. Я набли зи вся 
В ідчути  тепло й  доторкнувся 
Н аж д ак у  терки, ш ерхоту  
Декорацій, лаш тун ків .
Голос, як и й  к азав  щ ось прекрасне,
Заскри п ів  вагадлом  годинника 
З  крам ниці античних меблів:
«Читай по-арабськи, навиворіт,
Х іба тебе вчити  таки х  простих символів?»
Я запитав, котре лиц е справж нє.
Він подзвонив, що сп равж н і — обоє,
(В казівки  однаково м овлять  полудень і північ). 
І я  зрозум ів, що я  —  не стрибун,
Н е ф лейтист, щ о я  —  літописець.
М ої очі розсипали  кольорові конф етті.
Лю ди зраділи , танцю ю чи ф рево



З парасолями в смуги і крати.
А ж  раптом мої п’ястуки загубилися 
В рукавах сміхуна, що спливали асфальтом 
Під закаблуки й лушпиння бананів.
І я нюхав бездумно сумного гвоздика з  бібули.

V

Ось я сміхун, обнявши гітару за пояс,
І мій трон — полосканий ляпіс-лазур.
Ще дивлюсь, як пірати розкидують сіті на срібні русалки, 
Як вітрильники топлять амфори, наповнені вечором.
Ти, що сивітимеш, наче білена хата серед беріз 
У шелесті їх  розмаю, в теплі білокорім,
Не рази мені в очі сонцем із люстра,
Щоб я не осліп, як Гомер, як Камойнш або З е  Одноногий, 
Що стрибає по Страсний четвер.
Мої очі вже майже жарини на білому ромбі,
А добрі слова — глевкий хліб у  гортанці.
Ще одна пошматована Пісня пісень 
Закутала в вузлик своє заболочене свято 
І пішла світ за очі розпадатися скибою 
Під ралом зими. По ній почвалали 
Чорт, і лицар, і смерть, на кінських скелетах.
Карнавал відгорів. Найвищий звіздар 
Велів нам відкласти з обличчя дочасні маски.

NEGRO SPIRITUALS
Мартіну Лютерові Кгнґу

І

СЛОВА МАТЕРІ

Коли я несла тебе зерниною антрациту,
Вулкане, що не об’явився,
Жили бриніли в заморських мелодіях,
Прищеплених до хреста гілкою ебану.
Зачервоніла чашею арону,
Аж спалахнула вогненним кущем.
*роп the mountain my Lord spoke,
And of His mouth came fire and smoke. . .
І я була тоді сивіллою ночі.
Я віщувала: скоро ти прийдеш,
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Goin’ to lay down sword and shield,
Goin* to lay down war shoes,
Goin’ to meet my loving Savior 
Down hy the riverside,
Н а білій  р ін і Й ордану, Д ніпра, М іссісіпі.

II

Lord, oh hear me pray,
Like Peter, when you said to him:
Feed my sheep, feed my lambs.
Чорне обличчя, долоні покраяні,
Чисті твої дарунки :
Твій  хліб, твоя сіль, твій  кух о л ь  води.
І в іра твоя, добрий пастире,
It was good for my old father,
It was good for Paul and Silas,
It’s good enough for me.
С рібляста оливкова в ітка  
В дзьобі твоєї голубки.
I build ту church upon this rock,
The gates of hell will never stand.
В еликий  м у ж у  з оніксу,
Х то дав  тобі д ар  надлю бови
П рощ ати рукам , щ о бридяться чорних дітей,
Що витираю ть болото чобіт
Об лоно сестер із> соловієм в гортанці?
My Lord, Не calls те by thunder,
My Lord, He calls me by light’nin’.
І в ж е  палаю ть сиґнальн і вогні 
В ід А ндів по Гімалаї,
А хлопц і в К иєві здивувалися,
Я к углед іли  виродок зв ізди  з  В іф леєм у: 
Л етів «Ікар», щ об розтрощ ити  зем ну  м акітру , 
З  як о ї в ж е  вив ітри ли  розум  і серце;
Гудів леґіоном п екельн и х  дж м елів ,
Р озсипав із  зін иц ь м етеори Бож ого  гніву,
А  тем на твоя р у ка  завер н у л а  його еліпсу.

III

I got a shoes, you got a shoes —
Ц е д іти  з ф ав ел і П рая-де-Л інто.
П існя підносить їх  п ’яти  
З  багнистого берега до Гранітних складок



Х риста з  К орковадо.
All God’s children got a shoes. . .
Н авіть і ті, щ о не маю ть.
І босі д іти  м оляться 
В небо, наповнене черевиками.
Walk together, children,
There’s a great camp-meetin’ in the Promised Land. 
їм  каж у ть , щ о вони —  босі,
А ле вони н е зваж аю ть.
We are climbin' Jacob’s ladder,
Soldiers of the Cross.
Вони см ію ться з черевиків, що маю ть підметки, 
І з  автобусів, що маю ть колеса.
If I have ту ticket, Lord, can I ride?
Ride right up to heav’n right now?
Н егренята з  ф ав ел і регочуть 
Ш ирокими, добрими губами:
No secon’ class aboard dis train,
No difference in de fare.
І мадам  з Іпанем и з брилянтовим  перснем 
Сяде поруч, якщ о д істане квиток.
Д іти почули  таєм ну в істку  
П астиря темного стада.
Д іти —  вибранці, д іти  —  завтра;
Н е годуйте його гнилою поживою .

IV

I want Jesus to walk with me 
All along my pilgrim journey 
When the shades of life are failin’ . . .
Ти, що й досі вмираєш  
Н а сволоці кож ної хати ,
Хорони нас в ід  кул і, литої в чорну годину. 
Грибовиді збираю ться хмари:
С тільки  голодних ротів,
С тільки  сухих грудей,
С тільки  обвислих рук.
Sometimes I feel like a motherless child. . .
Х тось устромив зар ж ав іл и й  ц вях
V д ер ев ’ян у  калю нґу!
Ісусе Доброї Смерти, м ій  О ш аля!
Хто це співає зі Л ьвова, Гарлем у чи з  А лябами? 
I heard of a city called Heaven,
/  started to make it my home.
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V 43

Я чую  пісню, I got a song,
All God’s children got a song. . .
Хтось обтирає мої брудні сльози:
Oh, lay down this world, and take up your Cross, 
And come with me to glory. . .
І сестри з ембуї дивую ться і розпитую ть: 
Were you there when the sun refused to shine? 
Fare you well, Fare you w ell. . .
Oh, preachers, Fold your bibles,
Pray’r makers, pray no more . . .
In dat great gettin’ mornin'
Fare you well, Fare you well!
Чому ти  болиш, колю чко під серцем?
Т воя ш к ір а  —  не мій континент,
А ле твоя душ а —  м оя батьківщ ина.
When you walk that lonesome valley,
You got to walk it by yourself.
When you cross that river Jordan. ..
К оли  перебредеш  А м азонку й Дніпро,
When you face the Judgment mornin’ . . .
Я знаю , брате, кож ни й  піде окремо:
Судді і оскарж ені, вбивці і ж ертви ;
А ле не з  кож но ї смерти, я к  із  твоєї,
Н а сонцевім д иску  з ’яв л яю ться  чорні плями.



Більше ідей — 
більше крайніх ідей
ЩЕ ПРО МИСТЕЦЬКИЙ СЕЗОН 1967-68 У НЬЮ-ЙОРКУ 

--------------------------------------------------------------  Ю рій Соловій

ВСТУПНІ ЗАУВАЖЕННЯ

У попередній статті («Мистецьке і немистецьке в ми­
стецтві», «Сучасність» ч. 6/90) я  говорив про немистецькі яви­
ща в музеях, концєртових залях і взагалі в місцях, які, зда­
валося б, призначені виключно для творчих виявів. Ситуацію 
можна пояснити категорією компенсації: коли до початку на­
шого століття працівники цих установ часто не розуміли но­
вих проявів у мистецтві і ставили) йому перешкоди, їх наелід- 
ники, неначе вирівнюючи старе заборгування, перенаголо- 
шують гасло новаторства до абсурду.

У цій статті, що інформуватиме про деякі мистецькі 
події в Нью-Йорку в другій половині минулого сезону, бажаю 
поставити наголос на чарівно-пригодницький світ ідей, що 
був найяскравіше втілений у виставці дадаїзму і сюрреалізму. 
Бо хто б у  свій час повірив, — і, мабуть, сам Дюшан не здо­
гадувався, — що його стілець із вертикально вмонтованим 
колесом вельосипеда стане спонукою до створення ряду нових 
творів, де вихідною ідеєю буде рух. Цьому і подібним творам 
доби завдячуємо розбиття одної з найгрубших стін у мистец­
тві. Чи тільки в мистецтві?

Я, як зрештою всі ми, при кожній нагоді (а цього разу 
була спонукою виставка дадаїзму і сюрреалізму) пригадую 
собі нашу «справу». Отож скажу, що клімат одчайдушних 
плянів — не наш клімат; у науці у нас більше істориків, ніж 
філософів, бо минуле не вимагає ризику; туга за минулим 
визначає наше духове існування; навіть наші мрії про май­
бутнє є радше відтворенням минулого, хоч у світі, де народи 
випереджають один одного в перегонах у майбутнє, важко 
уявити успішну Україну без нових ідей і задумів!

Для прикладу, мене не турбує, що на авторських вечо­
рах Ю рія Тарнавського публіка сміється; мене більше тур­
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бує, що майже немає людей, які знали б ціну його творчости;
мене турбує факт, що навіть між тими, що обіцяли нове в 
нашому думанні, відчуванні і мистецтві, помітна корупція, 
резиґнація, коляборантство з «союзівковими імпрезами»; мене 
турбує стан, при якому, за одним-двома винятками, немає 
місця для нової Генерації (маю на увазі нову Генерацію з 
власними візіями, а не людей молодшої дати народження, що 
пристосувалися до маршу «втертими шляхами»); але най­
більше мене турбує наше всезнайство, наші претенсії на знан­
ня «української ментальности», наші прецизні рецепти на те, 
що для України добре, а що ні. Все це дає «знавцеві» меч у 
руки, яким він відрубує голови новим ідеям. Навіть якщо сьо­
годні можна на еміґрації щось нове сказати, несвідомий страх 
перед «нецензурними думками» настільки глибокий, що пара­
лізує думку в зародку.

ВИСТАВКА ДАДАЇЗМУ І СЮРРЕАЛІЗМУ

Якщо я першу половину сезону 1967-68 оцінив високо, 
то другу половину ставлю ще вище: виставка дадаїзму і сюр­
реалізму в Музеї модерного мистецтва, що відбулася в квіт- 
ні-травні, належить до подій, що трапляються раз на десять 
років. Обидва напрямки, попри своє безперечне історичне 
значення, здебільша заступлені в музеях фрагментарно, так 
що навіть причетна до мистецтва публіка часто недоцінюва- 
ла їхню дійсну вагу. Була мова про відновлення дадаїстичного 
руху в сучасному мистецтві, але зразки первісної течії ще 
ніколи не були так сконденсовані і так  уважно представлені. 
Виявляється, що сучасні дадаїсти нічого нового, крім, може, 
стометрових форматів, туди не вносять . . .

Не випадково дадаїзм виник на тлі першої світової вій­
ни, бо стимулом його були гуманні проблеми; ішлося не тільки 
про мистецтво, а про всеобіймаючу, тотальну зміну. Це випли­
вало з гарячих сердець і кипучих голів; у мистецтві дадаїсти 
робили все, що заперечувало загальноприйняті засади (вистав­
ляли свої твори, що самі собою були крайньою протилежністю 
до всього попереднього мистецтва, в темній залі; ставили п’єси 
без тексту; кидали гасла, що були явною загрозою моралі і 
«суспільній думці»); це була програма антимистецтва, що мала 
створити пустелю —• початок нового. І тут іронія часу: твори, 
що мали на меті шок і заперечення всіх вартостей, — сьогодні 
виглядають «нормальними», ба навіть «сальоново-взірцевими». 
Взагалі життя дадаїзму було коротке; більшість його членів 
«асимілюється» в сюрреалізмі, що заснувався на філософськи 
краще підмурованій базі.

Існує внутрішнє пов’язання між кризою раціоналізму, 
вибухом війни і виникненням антивоєнного руху — дадаїзму. 
Дадаїсти заперечували інтелект і діяли поза його межами, тому 
спонтанність є в них найбільшим рушійним чинником, а паро­



дія, як  вияв життєвого автоматичного протесту, заступає філо­
софськи послідовну дію (револьвер у руці пародіював крива­
ву дійсність; питання стояло так: якщо належить стріляти на 
людину в уніформі, то чому б не застосувати цей принцип 
ширше?).

Нове «немистецтво», яке всупереч усім настановам по­
чало «стилізуватися» і «канонізуватися», штовхало дадаїстів з 
конфлікту в конфлікт. їм  було важко, а то й неможливо до­
тримуватися принципів, спрямованих проти творчої природи. 
З  одного боку (теоретично), заперечується мистецтво, з дру­
гого — стихія творчости прориває теоретичні греблі, і мистець 
хоч-не-хоч творить . . .  мистецтво. Але, варто повторити, саме 
прагнення творити антимистецтво змушує відвернутися від 
традиції, шкіл та канонів і податися на зовсім нові території. 
У цьому полягає особливість дадаїстичного руху, його уні­
кальність в історії мистецтва і культури.

Дадаїсти, «озлоблені» проти всього, що носило печать 
минулого, звертали особливу увагу на предмети найновішої 
дати. Технічні конструкції і машини стають об’єктом творчої 
уяви. Особливо Пікабія добачав у  машинерії поширення те- 
рену .людських функцій, машини бо успадкували від своїх 
творців риси, що нагадують біологічний (наприклад, сексу­
альний) ритм людини. Але в цьому тлумаченні не йшлося про 
огуманення, а радше про вияв гумору — ключевого фактору 
цього напрямку.

У соціяльно-політичному сенсі сатири Ґроса, звернені 
проти міщанства і мілітаризму, найкращ е віддають симпатії 
й ідеологію дадаїстів.

За  відносно короткий час дадаїсти поставили і частинно 
розв’язали ряд нових проблем, творячи базу для пізніших 
поколінь. Особливо в Америці після другої світової війни їх 
ідеї та гасла знаходять психологічно підхожий ґрунт; з одного 
боку, мінімальні традиції, а з другого — зміна політичного 
клімату. Тоді як  у суспільстві наростають критика, тертя й 
конфлікти, в мистецтві поширюються дії дадаїстичного типу: 
сатира, «енвайрнмент», «гаппенінґ». Виникає думка про тота­
льне мистецтво (Швітерс), тобто мистецтво, яке не було б ви­
ключно скульптурою, малярством, поезією, театром, —а а було
б мистецтвом соборним. В образотворчому мистецтві межі 
професії свідомо затираються — скульптурність картин або 
малярськість скульптури стають типовими.

Думати сьогодні, що картина — це кусок натягненого 
на підрамник, фарбою замальованого льняного полотна, не­
можливо. Ідея картини значно поширилася. Це не означає, 
що сучасний мистець-новатор не сміє обходитися без техніч­
них здобутків своїх попередників — кубістів, дадаїстів і сюр­
реалістів; справа не в виключенні старої техніки, а в її поши­
ренні. І це стосується всіх видів мистецтва.
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НЕОДАДАЇСТИ

Дадаїстична ідея в первісному виданні була антитвор- 
чою. Дюшан, фанатичний жрець вогню, димом якого хотілося 
прогнати старого Аполлона з святині, помітив, що його анти- 
мистецькі твори були . . .  мистецькими творами нового на­
прямку.

Перехід дадаїстів до сюрреалізму не був болючий тому, 
що дещо, створене ними раніше, було сюрреалістичної нату­
ри. Треба також зважити, що сюрреалістична програма не ви­
ключала по суті нічого, що створили і за що стояли дадаїсти, 
підставляючи їм лише філософське умотивування.

Після другої світової війни дадаїзм відроджується, але 
нові дадаїсти обережно обходять, так би мовити, тактичну по­
милку засновників: свої дії неодадаїсти спрямовують на про­
стір, що знаходиться між дійсністю і мистецтвом (якщо такий 
простір існує). Революція дадаїстів відбулася в атмосфері пер­
шої світової війни, і неодадаїсти вважають, що цю революцію 
треба сьогодні продовжувати, і все тут нібито в порядку. Ні­
бито. Бо коли перша революція робилася «вогнем і кров’ю», 
теперішня революція явно комерційна, і контракти її підпи­
сують найчастіше в сальонах мільйонерів. Цим я не хочу ска­
зати, що в цій ситуації не творяться речі сильних емоцій, я 
ставлю під сумнів якість «шоку».

ВИСТАВКА МОЛОДИХ ІТАЛІЙЦІВ

Зупинімся дещо на творчості молодих італійців, що 
виставляли свої праці весною в Нью-йоркському єврейському 
музеї. Італійці експериментують у дусі часу, особливо ціка­
вить їх питання ефектів і податливости нових матеріялів. 
Альвіяні, наприклад, полірує сталеві плити і «зачісує» їх у 
певних напрямках, викликаючи ілюзію чогось барельєфного з 
геометричною перспективою — ефект, зрештою, перенесений 
з ужиткового сріблярства. Пістолетто наклеює великі кольо­
рові фігуральні фотографії на дзеркально лискучі плити; тло 
картини постійно міняється, бо віддзеркалений перехожий 
глядач на певний час стає також  елементом композиції. Бона- 
люмі, Кастелляні, Льо-Савіо випробовують ефекти тривимір- 
ности і світлотіні, працюючи на малярському полотні. їх  техні­
ка полягає на виопукленні певних точок на площині «картини», 
досягаючи таким чином барельєфного ефекту. Будують вони 
також полотна на архітектурній основі, часом у куті примі­
щення, де є до диспозиції дві стіни; це може нагадувати? фраг­
мент шатра чи якогось архітектурного комплексу, розмальо­
ваного в певному кольорі. Буррі випробовує можливості ма­
лярських ефектів паленого цельофану. Якщо ви шукаєте 
«глибшого» змісту в мистецтві, може, знайдете тут образ 
тліючої плянети, сліди спустошення або кінець світу. Та ці 
«апокаліптичні» ефекти досягнені лябораторно і роблять вра­



ження приблизно таке, що виникає на підставі статистичних 
даних: стільки то осіб загинуло у вогн і. . .  стільки то сот осіб 
загинуло в автомобільних катастрофах за минулий тиж ­
день . . .  стільки то тисяч загинуло . . .  стільки то мільйонів 
загинуло . . .  Барельєфні можливості полотна досліджує Фон­
тана, прорізуючи бритвою повздовжні щілини, крізь які про­
глядає тло стінки в півтінях або мальоване тло (білі експона­
ти  мали чорне тло). На «проблему коробок» дає відповідь 
Паскалі: це є ряд (приблизно 2 x 1 2  м) великих мілких ванн, 
наповнених водою . . .

(Прошу не втрачати орієнтації: я описую експонати не 
для викликання сміху і не для заступлення безпосереднього 
контакту, бо враження, що виникає при! безпосередньому кон­
такті з твором, — нічим не заступити. Сміх та гумор є також 
емоційним складником мистецтва, і то не тільки в стилі газет­
ного ш аржу чи карикатури. Якщо мистецтво є святинею, воно 
ні в якому випадку не є похоронним закладом, в якому накла­
дають жалобні маски).

Півбубни, ритмічно повішені на стіні (6 скринь), репре­
зентують творчість Черелі. Консаґра представлений відомими 
вж е в мистецтві «силюетами». К різі маніпулює тінями неоно­
вих світел. Аккарді зробив шатро з кольорового прозорого 
матеріялу, шатро для якоїсь карнавалової Шехерезади.

На підставі цих кількох прикладів бачимо, що увага 
молодих італійських мистців спрямована в царину експери­
ментів з матеріялами. В Італії під сучасну пору працюють, 
мабуть, також  мистці з іншими зацікавленнями, з іншими 
проблемами, але, як  переконує нас виставка, багато уваги ми­
стецька молодь присвячує новому типові образотворчого ми­
стецтва, який стоїть десь посередині між  малярством і скульп­
турою.

ТВОРЧІСТЬ ТОВПНА

Щ е кілька слів про дві мистецькі події, що відбулися 
під кінець сезону: виставка скульптури і графіки американ­
ця Товіша в музеї Ґуґенгайма і виставка «мистецтва дій­
сности» в Музеї модерного мистецтва.

Засадничою проблемою Товіша є рух, який він пере­
дає підгляненим у фотографії «трюком», при чому цей «трюк» 
настільки разючий та оригінальний, що мови про якусь «де­
шевизну» не може бути. Ідеться не про рух на фільмовій 
стрічці, а про рух, що залишає смугу на фотографії звичай­
ного апарату. Голову, в русі вперед, Товіш тягне неначе з 
тіста, творячи пасмо від точки старту до моменту фіксації 
деталів. Рух  може відбуватися в різних напрямах і навколо 
осі. Він може бути фраґментарним; уявім буханець поріза­
ного на машині хліба, де кожний другий шматок рухається 
то вперед то назад, на первісне місце.
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Товіш також створив ілюзію космічного простору 
(«затьмарення») — скриньку з вирізом, в яку ви можете 
вкласти руку: що за моторошне почуття, неначе космос всотує 
і розріджує руку!

Після цієї виставки я вирішив слідкувати за цим на­
прямком.

МИСТЕЦТВО ДІЙСНОСТИ

Гладка лискуча однокольорова дошка. П’ять полотен, з 
яких кожне репрезентує якийсь колір. Ряд кліток, неначе для 
транспорту пляшок. Величезні полотна з горизонтальним па­
сом або пасами. Велике темне полотно, на якому розташовані 
еліпси величини яйця. Орнаменти з мотивом листка коню- 
шинки. Залізна рама, неначе зайва частина з конструкції 
мосту. До стіни вертикально прикріплений ряд ш ухлядок. . .

Опис цих експонатів, хоч звучить іронічно, робиться 
без іронії, речево і так, щоб якнайточніше, відомими «симво­
лами» передати їх вигляд.

На виставці були експонати, що нагадують текстильні 
взори і плякатно-реклямні елементи. Думка ясна: вказати на 
мотиви, на як і щодня дивимось, але яких не бачимо, не бачи­
мо творчо!

Хоч не кожний експонат на цій виставці має майбутнє, 
не можна заперечити сенс напрямку, який доводить, що від­
далі в мистецтві — віддалі до чарівних, не відкритих країн — 
не мають значення; що янголи Рубенса не більше нам спові­
щають, ніж  прямокутники Мондріяна, який відкрив нам кра­
су чистих, гладких і геометрично обрисованих кольорів. Це 
одне з феноменальних відкрить нашої доби, тому й не дивно, 
що знайшлися послідовники.

ПОСТСКРИПТУМ

Нью-Йорк перетворився вже на пекло (коли темпера­
тура і вологість досягають найвищих у цій кліматичній сму­
зі показників), коли музей Вітні відкрив незвичайну вистав­
ку. Темою були неонові світла, які перетворюють вночі сірі 
засмічені опльовані великі міста цієї країни в казкові, місте­
рійні острови. Були й звичайні жарівки, різно насичені світ­
лом (глядач міг регулювати яскравість) і вмонтовані в дзер­
кальні клітки, що викликали ілюзію зірок у безмежному кос­
мосі. Експонати Гауарда Джовнса мали «музичний електрон­
ний супровід», що примусило мистця Ф левіна відкликати 
свою виставку, — світляні рури, що лінеарно обводили грані 
залі, — темою якої було світло і тиша.



ДОКУМЕНТАЦІЯ І ПУБЛІКАЦІЇ

Лист до Олеся Гончара 
і секретарів СПУ
-------------------------------------------------------------------------- *  *  *

ПЕРШОМУ СЕКРЕТАРЮ
СПІЛКИ ПИСЬМЕННИКІВ УКРАЇНИ О. Т. ГОНЧАРУ, 
СЕКРЕТАРЯМ СПУ:
П. А. ЗАГРЕБЕЛЬНОМУ, М. Я. ЗАРУДНОМУ, Ю. О. ЗБА - 
НАЦЬКОМУ, В. П. КОЗАЧЕНКОВІ, В. О. КОРОТИЧУ, Л. М. 
НОВИЧЕНКОВІ, Д. В. ПАВЛИЧКОВІ, П. Й. ПАНЧУ.

Шановні Товариші!

Для початку з не так давньої історії.
Десятий рік пішов, як  в Ужгороді чеською, словацькою 

та українською мовами була складена і підписана делегаціями 
письменників Чехо-Словаччини та України спільна заява 
«Всіма силами будемо зміцнювати наші братні зв’язки». Цей 
документ явився в наслідок братерських зустрічей письмен­
ників двох соціялістичних слов’янських країн, відтворив 
справді дружню атмосферу при обговоренні актуальних проб­
лем і питань в інтересах дальшого зміцнення і поглиблення 
зв’язків. Нема потреби наводити повністю заяви, що 25 жовт­
ня 1958 року була опублікована в «Закарпатській правді»,
4-го листопада 1958 р. в «Літературній газеті», та нагадаю з 
неї, все таки, слідуючі слова:

«Натхнені нашою сердечною і щирою зустріччю, 
багатозмістовним обговоренням актуальних літератур­
них проблем, ми урочисто заявляємо, що всіма сила­
ми будемо розвивати, поглиблювати наші творчі зв ’яз­
ки. В цьому — наш священний обов’язок перед брат­
німи народами Чехо-Словаччини та Української PCP».

В тому ж  номері «Літературної газети» за 4 листопада 
була надрукована велика стаття члена делегації СПУ Бориса 
Буряка «На вічні часи». Захоплений братерськими зустрічами 
на території Чехо-Словаччини і Закарпаття, Борис Спиридо­
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«Взаємні дружні візити письменницьких деле­
гацій Чехо-Словаччини і Радянської України ще біль­
ше сприятимуть дальшому поглибленню зв’язків двох 
братніх слов’янських культур, літератур. Цьому, без­
перечно, сприятимуть і особисті контакти письменни­
ків українських, чеських, словацьких, як і збраталися, 
як  говорили наші чехо-словацькі друзі, «на вєчні ча­
си».

З  моменту підписання спільної заяви представниками 
літератур було чимало такого, що сприяло поглибленню твор­
чих взаємин та пізнання. На Україні з ’явився ряд творів чесь­
ких і словацьких письменників, перекладено з української 
прози та поезії на чеську та словацьку мови. Особисто радіс­
ним явищем для нас є видання антології чеської та словаць­
кої поезій «Державним видавництвом художньої літератури» 
в 1964 році. Зроблено дещо і для ознайомлення з доробком л і­
тераторів Української ф ілії Спілки словацьких письменників, 
яка об’єднує 15 прозаїків та поетів — вони проживають в 
основному на Пряшівщині. Видавництво «Радянський пись­
менник» в 1960 році випустило невеличку збірку «Ластівка з 
Пряшівщини» з передмовою Максима Рильського тиражем 
З 000 примірників. В кількох розділах книжки було представ­
лено тринадцять поетів, сім прозаїків і один драматург.

Попри досягнуте в спілкуваннях між письменницькими 
колективами України та Чехо-Словаччини, можна сказати, 
що зв’язки наші є недостатніми, носять здебільшого випад­
ковий характер. Недостатніми вони є тим більше, коли брати 
до уваги святково підписану спільну заяву майже десять літ 
тому. Зокрема, бажаними є більш тісні контакти з  філією ук­
раїнських літераторів Спілки словацьких письменників, котра 
творчо представляє українське населення ЧССР. Щоправда, 
зв ’язки з цією філією мали б підтримуватися в першу чергу 
через Закарпатську організацію СПУ. На жаль, їх просто 
нема.

Розумію добре, що куди легше зв’язки  прокламувати і 
віщати про необхідність та благодатність братніх зустрічей, 
аніж підтримувати їх  на практиці. У наш час багато ще зале­
жить не лише від доброї волі та  намірів сторін навіть у тому 
разі, коли сторони справді зацікавлені в розгортанні дружніх 
стосунків в інтересах літератури і культури. І все ж, коли б 
в момент проголошення спільної заяви 24 жовтня 1958 року 
комусь спало на гадку з дев’ятнадцятьох підписавших її пись­
менників бодай жартома кинути, що мине майже цілих де­
сять літ і більше не буде подібних творчих зустрічей, розмов 
між представниками братніх літератур, а також  спільних ви­
ступів перед трудящими Чехо-Словаччини та України, його 
найменше вваж али б скептиком і песимістом, а то й звину­
ватили б в недооцінці авторитетної заяви.

Діло, зрештою, не в заяві. І найкращі проголошення, як 
доводить практика, повисають у повітрі тоді, коли забувають­



ся, слова їх  трухлявіють і стають половою, коли не лягають у 
поживний грунт. Зараз не до об’єктивних та суб’єктивних при­
чин слабих зв ’язків м іж  літературними організаціями, в тому 
числі і вкрай недостатніх взаємин з  Українською філією Спіл­
ки словацьких письменників. Тим більше не до причин, що в 
них під час нелегко розібратися. Та цілком очевидним є ряд 
обставин, що спонукають звернутися до Вас з листом про не­
обхідність більш тісних стосунків і відносин м іж  письменниць­
кими колективами нашої республіки та ЧССР.

Українська Радянська Соціялістична Республіка вже не 
перший рік виступає на міжнародній арені у вирішенні важ ­
ливих справ, має постійного представника в Організації Об’єд­
наних Націй. Існує, як  відомо, понад 50 міжнародних органі­
зацій, в роботі яких бере участь УРСР. Та чому, наприклад, 
повелося і вже стало звичаєм, коли на республіканських 
письменницьких з ’їздах у Києві не буває представників бодай 
з сусідніх і близьких нам країн — Польщі, Чехо-Словаччини, 
Угорщини, Румунії, Болгарії, Югославії? Запрошення пись­
менників з братніх нам країн на найвищі літературні фору­
ми України сприяло б не лише безумовному зміцненню твор­
чих контактів та культурних взаємин, але й спричинялось би 
до поглиблення взаємопізнання, піднімало престиж та автори­
тет України на міжнародній арені. Важко навіть оцінити зна­
чення і вагу цього.

Давно доцільно було б скликати в столиці України між­
народний з ’їзд чи бодай симпозіум перекладачів української 
літератури, як  це вчинили, наприклад, в листопаді 1965 р. по­
ляки, запросивши до Варшави з усього світу 70-ох переклада­
чів польського красного письменства. Такий форум не тільки 
спричинився б до дальшого ще більшого поширення україн­
ської літератури на міжнародній арені, але й підняв автори­
тет, заохотив до ще більшої роботи культурних діячів, що 
доносять кращі надбання нашої літератури до своїх читачів. 
З ’явився б, певно, і цілий ряд проблем, котрі були б обгово­
рені. На жаль, на превеликий жаль, ми ще не вміємо віддава­
ти належне тим, хто трудиться на ниві перекладу українсько­
го слова. Для прикладу: в братній Чехо-Словаччині жив ши­
роко відомий перекладач Рудольф Гулка. Він переклав 27 
книг українських письменників на чеську мову, був одним з 
найбільших і найщиріших популяризаторів великого Кобзаря. 
Та так до смерті Рудольф Гулка і не діждав здійснення мрії 
вклонитися святій для нашого народу могилі в Каневі, зором 
окинути неоглядну просторінь України, почути сплески хвиль 
Дніпра, живу мову нашого великого народу. Звичайно, проси­
тися йому на Україну було якось не по собі, незручно, а ми 
самі не догадалися побачити його у себе бажаним і дорогим 
гостем. А хіба Рудольф Гулка один такий? ..

Подумати і подбати про скликання з ’їзду перекладачів 
української літератури — справа не одної лише Спілки пи­
сьменників України, це справа і Міністерства культури, Това­
риства культурних зв’язків, інших організацій, що поклика­
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ні турбуватися інтересами культури народу. Ця справа вихо­
дить за  межі творчої організації — СПУ, хоч саме Спілка 
письменників України тут має бути настійним ініціятором та 
ор ганіз атором.

К орисно і необхідно було б зібрати в Києві і тих пе­
рекладачів, що в різних республіках Союзу трудяться над 
українським словом, перекладають твори з  нашої літератури.

Принагідно хочеться висловити думку і про доцільність 
організації при столичному університеті в Києві (або при ін­
ших вищих учбових закладах) літніх мовних курсів для ук­
раїністів на перший раз бодай з соціялістичних країн. І тут 
ми не були б першовідкривачами. Подібні курси вже не один 
рік працюють у Польщі, ,Чехо-Словаччині, Югославії та Бол­
гарії. Вони ^приносять чимало користі, помагають не тільки 
глибше засвоювати мову, але й сприяють глибшому ознайом­
ленню з культурою, самими письменниками. Минулого літа, 
наприклад, на курсах чеської мови в Празі побував Дмитро 
Павличко, тут про 'доцільність подібної форми спілкувань він 
міг би сказати куди більше.

В московській «Правде» від 26 грудня за 1967 р. (ч. 360) 
можна було з цікавістю прочитати інформацію «Моржи с’єха- 
лись в Минск». В ній писалося про те, що до столиці Білору­
сії з шістдесятьох міст (!) Союзу PCP з’їхалося біля 300 лю­
бителів зимового плавання на II Всесоюзну конференцію. 
Звідки тут не були представники? З  Москви і Горького, Лені- 
града, Іркутська, Тбілісі, Нижнього Таг і ла . . .  З  яким задо­
воленням літературна і культурна громадськість республіки 
(не лише нашої!) сприйняла б вістку про з ’їзд, конференцію 
чи симпозіум україністів, які вітали б у  нас і проведення мов­
них курсів для літераторів-перекладачів з республік, та й іно­
земних.

Справді, над цим варто подумати, цим варто потурбу­
ватися. Хочеться вірити, що в наш вік — вік асамблей, нарад, 
сесій і конференцій — конференція україністів країни і тих, 
що проживають за кордонами нашої країни, була б не менш 
потрібна і корисна за конференцію «моржів».

В той час, коли деяким категоріям культурних діячів 
приходиться по-доброму заздрити «моржам», стаютьея, ска­
зати правду, курйозні випадки на ниві культурних спілку­
вань. Ось один з  непривабливих.

6—8 грудня минулого року в Пряшеві проходив міжна­
родний симпозіум «Жовтень та українська культура». В ро­
боті його взяли участь понад 100 чоловік. Симпозіум заздале­
гідь серйозно готувався, з України на нього запрошувалося 
37 науковців, з  Ужгородського університету для участі в його 
роботі мало поїхати 10 представників. Як водиться, були зіб­
рані тези виступів, складена і надрукована програма. Та коли 
прийшло до конкретного діла, з  УРСР на конференцію поїха­
ло аж  . . .  8 чоловік, з Ужгорода в тому числі — два представ­
ники, до речі, обидва лінгвісти. Співвідношення тут, як бач, 
теж  строго дотримано.



Коли подібне стається в наш час, що залишається ка­
зати? Як тут не погодитися з думкою відомого пряшівського 
літератора, котрий в листі писав:

«Ми запропонували на симпозіум понад ЗО вче­
них з України, а приїде ледве 10. Яка ще країна інша 
у  світі не скористала би нагодою надіслати вчених 
пропагувати здобутки своєї культури, коли б спеці- 
яльно для неї за кордоном організували наукову кон­
ференцію? З  капіталістичного Заходу ми не запро­
сили жодного доповідача, ми дали трибуну радян­
ським поглядам. Тільки що ми скажемо публіці, чому 
радянські друзі відмовилися приїхати? Може таки 
справді треба було кликати вчених із Заходу?»

Справедливий подив і прикрий біль кореспондента з 
Пряшева я розумію, бо має під собою грунт. Очевидно, що все 
є багато причин, котрі заважають плідному і широкому обмі­
ну, спілкуванню діячів культури. Не хочеться вірити, що при­
чини ці мають до кінця об’єктивний характер. Однак, холод­
на крига труднощів тут все ще товста і міцна. Коли б, не дай 
Боже, «моржам», які зібралися в Мінську на всесоюзну кон­
ференцію, доводилося ламати подібної товщини кригу перед 
її організацією, навряд, чи вони провели б навіть на районно­
му рівні якісь там збори. Щоправда, не сумніваюся: на між­
народному симпозіумі, коли б такий проводився, наші «мор­
жі» дістали б змогу виступити достойно, на повен зріст і на 
всю глибину. Адже тут би йшлося не про інше, як  про гарт, 
витримку і престиж нашого, вітчизняного «моржа». Гадаю, 
що коли б подібний симпозіум хтось недооцінив, йому вле­
тіло б за це по всіх інстанціях.

Потрібні тісніші зв ’язки з письменниками Чехо-Словач­
чини, в цьому нема і найменшого сумніву. Якими способами 
і дорогами вони повинні вестися, тут є над чим подумати. На­
скільки мені відомо, при Спілці письменників України є ко­
місія по зв ’язках з братніми літературами, кілька років тому 
і своє прізвище в ній зустрів. Та враження у мене таке, що ко­
місія ця існує формально, на папері. Чого б нашій, українській 
письменницькій організації не мати свою комісію по зв’язках 
з літературами народів світу, з  літературами і творчими орга­
нізаціями соціялістичних братніх країн зокрема? Невже це не 
сприяло б авторитету не тільки нашої письменницької органі­
зації, розширенню культурних зв ’язків, але й авторитету са­
мої УРСР? М айже повна концентрація і централізація зв ’язків 
з  літературами народів світу при Спільці письменників у 
Москві спричиняється тільки до обмеження; не сумніваюся, 
що секретарі СПУ тут могли б навести чимало фактів, знають 
про все це куди краще рядового члена Правління СПУ. їйбогу, 
якось інколи навіть дивно: приїхав відомий літератор з певної 
країни світу до Москви, побував у столиці, проїхався вироб­
леним заздалегідь маршрутом, а потім завітав і до Києва.
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Тут його зустрів і повозив по Києву незмінний, вельмишано- 
ваний мною Ігор Петрович Казіміров, «Літературна Україна» 
тиснула фотографійку з-над кручі Дніпра, подала текстик 
того ж  Ігоря Петровича, в кращому випадку кілька товаришів 
побесідувало, прийняло гостя, та й по всьому. Що не казати 
і як  не важити, але подібне скидається на периферійщину.

На підтвердження цього можна б навести як приклад і 
розповсюдження нашої української преси та літератури за 
межами СРСР.

Шість тижнів останнім часом мені довелося провести в 
,Чехо~Словаччині. Більш у частину часу я прожив у Кардо­
вих Варах, побував у Празі, Плзні, Таборі, Пряшеві, Гумен­
ному. В Карлових Варах, наприклад, є книгарня для продажу 
радянської книги, та в цій книгарні українських книжок май­
же нема, коли щось є, його можна рахувати випадковим. Ось 
що я зустрів у книжковій крамниці Карлових Варів: 8 при­
мірників книжки «Золотий ключик», що була видана в Ужго­
роді; 1 примірник «Подробиці листом» Я. Гримайла; 1 примір­
ник «Матеріяли XXII з ’їзду КПРС»; кілька альбомів «Київ» 
і «Советская Украина». І все! В той час на кілька років, а мо­
же і десятиліть, лежав запас «Братской ГЭС» Євтушенка — 
цею книгою були завалені полиці, «Сережа» В. Панової приб­
лизно в кількості 500 примірників видання «Прогресс», «День 
поэзии» з 1964 р. і ще багато, багато книж ок то в невеликій 
кількості примірників, то в загадково непомірному їх  числі. 
От тільки Україна не була представлена жодним томиком 
Шевченка, Лесі Українки, Коцюбинського, Стефаника, Тичи­
ни, Рильського. Про літераторів молодших, хоч і прекрасних, 
з великим ім’ям і казати нема що. І все це у  Карлових Варах, 
де обертається величезна кількість українців, тих, що чита­
ють по-українськи. Врешті у самих Карлових Варах прожи­
ває їх  багато.

Подібне можна сказати і про Прагу, Кошиці, Братіє ла­
ву, Пряшів, Плзень, Гуменне і т. д. Про українську періодику 
й казати нема чого. Ви можете отримати і «Крокодил», і «Ого­
нёк», «Литературную Россию», «Литературную газету», не ка­
жучи про видання офіційного характеру, от Ви тільки не 
одержите ані ілюстрованого ж урналу «Україна», сатирично­
го «Перцю», «Радянської України» і т. д. Коли спитаєте про 
«Вітчизну», «Дніпро», «Літературну Україну» (питав я в ба­
гатьох кіосках для продажу часописів і газет по різних мі­
стах ЧССР), на вас дивляться з таким подивом, наче ви зби­
раєтеся відкрити ще невідому планету. А що вж е й казати 
про журнали «Жовтень», «Прапор» тощо.

На мою думку, давно пора мати на Україні свій заклад, 
який займався б розповсюдженням преси та літератури в 
братніх республіках і за  кордоном, особливо, вивчаючи по­
треби й попит, мав права спілкування, укладення угод та до­
говорів. Про це варто було б подумати перш за все в СПУ, ста­
вити питання перед директивними органами, не кажучи вже 
про те, що тут в боргу і Міністерство культури УРСР, Това­



риство культурних зв ’язків з закордоном і т. д. Може хтось 
був би і такий, що повважав би вищесказане за втручання 
у не свої справи, та коли отак поїздиш, придивишся і поду­
маєш, приходиш до досить сумних думок. Україна займає дру­
ге місце в Європі після РСФСР по площі, є однією з найба- 
гатших країн світу за своїми ресурсами і видобутком благ, 
відправляє ешелони руди, кам’яного вугілля в Європу, чого ж  
так погано розв’язане питання з виходом на широкий світ 
нашої книги, періодики, преси взагалі? Хтось міг би сказати, 
що нам просто нема чого дати тут світу. Це не є правдою. 
Скоріше тут спричиняються якісь рогатки штучного, бюро­
кратичного і забюрократиченого характеру, рогатки ці чинять 
зле діло.

Попри необхідність зміцнювати зв’язки з письменника­
ми чеськими, словацькими (на цьому наголошую, бо в жовтні 
1958 року і сам мав честь підписувати спільну заяву), хотів би 
дещо подробніше висловитися з приваду наших взаємин з 
Секцією українських письменників ЧССР — зараз українські 
літератори Чехо-Словаччини об’єднані в Секції СП ЧССР.

Пункт ч. 6 четвертого розділу резолюції IV з ’їзду че­
хо-словацьких письменників гласить:

«Зобов’язати закордонну комісію дослідити 
можливості стосунків і співробітництва з тими пи­
сьменниками, які пишуть по-чеськи і по-словацьки 
за кордоном і діяльність яких не спрямована дроти 
чехо-словацької держави.

Зобов’язати закордонну комісію, щоб зі Спіл­
кою письменників СРСР дослідила можливість сто­
сунків Спілки письменників України з Секцією укра­
їнських письменників ЧССР».

Звичайно, було б куди простіше і природніше, коли б 
Спілка письменників Чехо-Словаччини входила в прямі кон­
такти з керівництвом Спілки письменників України. Нічого 
ненормального тут не було би. Більше, контакти ці не усклад­
нювались би за  рахунок ще якоїсь додаткової інстанції (зно­
ву ж  таки, це не позначилось би ані на престижі нашої рес­
публіки, ані на авторитеті нашої письменницької творчої ор­
ганізації), стосунки і контакти ставали б безпосереднішими, 
прямішими, і взаєморозуміння приходило б швидше. Та об­
лишимо цю, як  видно, вельми складну і непросту проблему. 
Ф акт залишається фактом, що з українськими письменника­
ми і культурними діячами ЧССР та УРСР майже ніяких по­
стійних і продуманих спілкувань нема. Ті, що є, носять випад­
ковий характер, майже приватний. І це тоді, коли інтерес до 
нашої літератури і культури дуже великий, необхідність у 
спілкуваннях очевидна. Маю на увазі тут, звичайно, не тільки 
українську частину інтелігенції, але й творчу інтелігенцію 
ЧССР взагалі. Та наголошую в даному випадку на україн­
ських літературних справах в ЧССР. Адже, саме українські
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письменники ЧССР є творцями української культури і літера­
тури в своїх умовах, в своїй країні. Нема сумніву, що краще 
створене ними, може і повинно ввійти в нашу загальнонарод­
ну українську скарбницю. Умови для праці в українських че- 
хо-словацьких письменників нелегкі. Тут є ряд причин і 
об’єктивного, і суб’єктивного характеру. Великою моральною 
підтримкою для представників української літератури в Че­
хо-Словаччині (і не тільки тут) мали слова Олеся Гончара із 
доповіді на V з ’їзді письменників України, коли він сказав:

«На нашому з ’їзді не можемо сьогодні не зга­
дати того, що українське слово живе й поза межами 
республіки, пагіння української літератури розвива­
ється і серед культур братніх народів. Ми вітаємо 
сьогодні наших братів і сестер, прогресивних україн­
ців, що живуть за океаном, вітаємо читачів і україн­
ських літераторів Пряшівщини, літературну молодь, 
що подає свої голоси з  Польщі, з Румунії; ми вислов­
люємо вдячність народам і урядам братніх соціялі­
стичних країн Чехо-Словацької республіки, Поль­
ської республіки, Румунської республіки, Югославії, 
які, керуючись принципами інтернаціоналізму, ство­
рюють сприятливі умови для культурного розвитку 
українського населення, відкривають українські шко­
ли, вводять українську літературу в програми універ­
ситетів, створюють умови для літературної творчості 
своїх громадян, що пишуть українською мовою».

Мені приходилося зустрічатися з українськими літера­
торами Чехо-Словаччини, зокрема. Слова вище наведені з до­
повіді на нашому письменницькому з ’їзді 'придали їм бадьо­
рості, звернули на них більшу увагу і привернули більше 
прихильності, визнання. Слово з високої трибуни зобов’яза­
ло письменників з братньої соціялістичної країни до ще напо­
легливішої праці. Тут принагідно хочеться висловити думку 
про доцільність провести в Києві своєрідний, добре підготов­
лений симпозіум українських прогресивних письменників, що 
проживають за  межами нашої республіки. Справді, чого б нам 
не запросити до себе прозаїків, поетів, науковців-літерато- 
рів з Чехо-Словаччини, Польщі, Румунії, Югославії, з інших 
країн. Розмова з ними, ближче ознайомлення з їхньою твор­
чістю, ба навіть гарна подорож по Україні, її історичних мі­
сцях наскільки б заохотили до праці, впевнили в добрих по­
чуттях любови до свого нараду, ще більшій необхідності пра­
цювати для цього.

Ш ирока літературна громадськість нашої республіки 
майже не ознайомлена з українським літературним життям 
за її межами. Тільки від випадку до випадку, часто по оглядо­
вих кореспонденціях ми довідуємося з наших друкованих ор­
ганів про окремі факти. Н іяк не може вважатися нормальною 
ситуація, коли друковані видання з Чехо-Словаччини, Поль-



щі тощо на українській мові до нас потрапляють майже ви­
падково, через друзів і знайомих, не приходять каналами 
книготорговельних організацій. Результат тут досягається ось 
який: ми просто не знаємо ж иття в літературних колективах, 
що живуть українським словом, за  межами нашої республіки.

Давно назріла необхідність поламати порочну практи­
ку, що залізобетонно у нас стала нормою, коли ви можете 
отримувати газети, журнали хоч би з Чехо-Словаччини на ук­
раїнській мові в тому разі, коли вам хтось з ваших друзів у  
Чехо-Словаччині передплатить. Я знаю, що газета «Нове жит­
тя», яка виходить у Пряшеві і є органом Культурної спілки 
українських трудящих, поступає на Україну в сотнях екземп­
лярів і жоден з них не є передплаченим у нас згідно катало­
гів по передплаті. К ілька років, наприклад, я отримую ж ур­
нал з Чехо-Словаччини «Дукля». «Дружно вперед» отримую 
тому, що його в «подарунок» мені надсилають літератори-ук- 
раїнці. Сам передплатити його у нас за карбованці не можу. 
Чи потрібні подібні «подарунки»? Вони потрібні, бо хочеться 
знати, чим живуть близькі сусіди, літератори і науковці 
ЧССР, яка там ситуація щодо суспільно-громадської думки, 
просто хочеться мати бодай мінімум інформації.

Спілка письменників України мала б настійно дома­
гатися включення української періодики, газети «Нове ж ит­
тя» в каталоги передплатних видань по «Союздруку». Від 
цього ми тільки виграли б, були більше поінформованими, 
наші контакти стали б тіснішими, поставленими якось офі­
ційно, а не напівлегально, з підозрою.

Не сумніваюся і в тому, що в пресі українській з  Чехо- 
Словаччини наш читач довідався б багато цікавого — на сто­
рінках «Дуклі», наприклад, часто друкуються справді варті 
уваги матеріяли, хоч є тут часом і випадкове.

Що потрібно було б для зрушення проблеми з місця, 
для справжнього поліпшення наших зв’язків? Висловлю деякі 
міркування, може в чомусь і суб’єктивні.

Перш за все слід було б якось відзначити десятиріччя 
підписання спільної заяви «Всіма силами будемо зміцнювати 
наші братні зв’язки», про котру згадував на самому початку 
листа до Вас. На цей раз варто було б подумати про зустріч 
українських та чехо-словацьких письменників у Києві, в ін­
ших містах нашої республіки, потім про зустрічі в Празі, Б ра­
тіславі, Кошицях тощо. Закарпатська письменницька органі­
зація мала б отримати можливість для зустрічей з письмен- 
никами-українцями Пряшівщини в Ужгороді, потім у Пря­
шеві. Якось навіть дивно випадає: спортсмени Закарпаття і 
Пряшівщини, працівники торгівлі Закарпаття і Пряшівщини, 
виноградарі і садоводи, культурно-освітні діячі, учасники ху­
дожньої само діяльности, майстри пензля Закарпаття і Пряшів­
щини зустрічаються, обмінюються набутками і досвідом; од­
ним тільки літераторам досі не траплялася змога сісти за 
справді добрий і круглий стіл для творчої розмови, для вста­
новлення кращих дружніх зв’язків.
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Подібне можна сказати не лише про літераторів-укра- 
їнців Закарпаття та .Чехо-Словаччини, подібне можна сказати 
і про наших друзів-угорців. Закарпаття підтримує добрі і тіс­
ні зв’язки  з сусідньою областю Угорщини — Сабалч-Сатмар- 
ською, та досі не було випадку, щоб наші закарпатські угор­
ські літератори могли зустрічатися не тільки для зміцнення 
дружби, встановлення творчих контактів, але й для обміну 
творчими думками, проблемами. А Закарпаття має справді 
цікавих творців угорської літератури. Можливо, що хтось 
сказав би і таке: подібні питання мають вирішуватися на міс­
ці, що з ними іти до Києва. Згоден. Та говорю тут, як  літера­
тор, котрий має багаторічні спостереження, вважає доціль­
ним сказати про це секретарям СПУ. Ми вже на Закарпатті 
звикли до подібного, хоч час і умови вимагають ламати цей 
стандарт, ці застарілі норми.

Прошу секретарів СПУ зважити на це, сприяти тому, 
щоб крига з місця рушила, почала топитися.

Варто подумати про більшу увагу до проблем україн­
ського літературного ж иття за межами нашої республіки на 
сторінках нашої преси. Рідко ми зустрічаємо статті про твори 
письменників з Чехо-Словаччини, Польщі, Югославії, Руму­
нії, як  рідко подибуємо і їх  твори у нас. Чого б не зреалізу­
вати для діла благородного задум колишнього редактора 
«Жовтня» Ростислава Братуня, який входив у  ділові контакти 
з журналом «Дукля» з  метою обмінного номера ще в 1966 ро­
ці? Та мета здійснена не була, винен тут не Братунь. Як чле­
ну редколегії «Жовтня», мені відомо, що цей журнал намі­
рявся подати добірку творів українських літераторів Пряшів­
щини в травневому номері ц. р. Та якісь «міркування» певних 
товаришів стали на заваді цьому справді благородному і так 
потрібному поступку. І сміх, і гріх. Сподіваюся, що подібні, на 
мою думку, безглузді «міркування» таки не дадуть загинути 
добрій і н і ц і а т и в і  журналу, що добірка побачить світ і мораль­
но підтримає наших побратимів з Пряшівщини.

Вельми корисним і потрібним було б видати в «Радян­
ському письменнику» поважну збірку віршів і прози з Пря­
шівщини на зразок антології. А, можливо, варто подумати 
про книжку не лише з Пряшівщини. Коли б тут рішення бу­
ло позитивним, збірку новел письменників-пряшівчан для ви­
дання на Україні я  взявся б і скласти, і відредагувати, при 
необхідності навіть на громадських умовах. Тільки треба б 
видавництву ввійти в ділові контакти, щоб праця не пішла 
намарно. Тут пропоную свої послуги і сподіваюся, що не так 
багато часу мине, коли наш читач зможе отримати ширшу 
уяву про оповідачів-українців з Чехо-Словаччини як стар­
ших, так і молодших.

У статті Івана Мацинського «Українська ф ілія ССП між 
III та IV з ’їздами чехословацьких письменників» («Дукля»
ч. 5 за 1967 р.) є такі слова:



«„Дукля” і видавництво одержують певну кіль­
кість матеріялів літературного чи історико-літератур- 
ного характеру з Радянського Закарпаття. Часто ці 
матеріяли дуже цікаві і гідні уваги. Розміри „Дуклі” і 
її покликання обслуговувати літературні потреби ук­
раїнців у Чехо-Словаччині не дають змоги перетвори­
ти наш  часопис на літературний журнал закарпат­
ських українців взагалі. Доводиться нам тільки ж ал­
кувати, що нема інших можливостей задовільняти цю 
потребу нашого культурного життя. Така ситуація на­
стала, зокрема, після скасування ужгородського аль­
манаху „Карпати”. На наш погляд відновлення вихо­
ду альманаху „Карпати” не мало б бути складною 
проблемою».

Як правило, нас дуж е дратує, коли говориться про по­
дібне — принаймні на Закарпатті були голоси, що це не інше, 
як  втручання у наші культурні справи. Особисто в подібних 
голосах з Пряшівщини не бачу нічого поганого. Справді бо, 
чого б знову не видавати на Закарпатті літературний альма­
нах? Потреба в ньому відчувається гостра. Та про це питан­
ня доведеться говорити ще окремо. На всякий випадок, аль­
манах нам потрібен, він допомагав би у наших зв’язках з лі­
тераторами Пряшівщини. Актуальним є і питання раз на рік 
видавати на Закарпатті збірку творів угорських літераторів 
на зразок альманаха —• маємо тут справді талановиту молодь, 
письменників, що вже відомі. Взагалі, здається настійною 
потреба обговорити деякі оправи літературного і видавничого 
життя на Закарпатті секретаріятом чи президією СПУ. Тут 
можна б поміркувати і над тими проблемами, що сприяли б 
кращим зв’язкам нашого творчого колективу з чехословаць­
кими літер аторами-укр аїнцями, з літератор ами-угорцями су­
сідньої нам області Угорщини.

В даному листі, звичайно, сказано ще далеко не про все, 
що є актуальним і хвилюючим. Можливо, я не у  всьому обіз­
наний при постановці подібних питань перед секретарями 
СПУ. Та коли цей лист спонукає і спричиниться до кращого 
в нашій суспільно-літературній діяльності, покличе нас роз­
в’язати наболілі, здається мені, невідкладні оправи, щось бу­
де досягнуто.

Цей лист члена  С п ілки  письм енників У країни  до секре­
тарів її п р а вл ін н я  пош ирений рукописно на У країн і і дістав­
ся за кордон. Праповис у  нагаому п ередруку  збереж ений. 

П ередрук дозволений за поданням доісерела.
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Поезії
М икола  Х о ло д н и й

Н ародж ений 1940 р о к у  в сел і К а р и льськ е  
на Ч ерн ігівщ ин і, М икола  Х о ло д н и й  вч и вся  в К и ­
ївськом у держ авному університеті, але був ви ­
к л ю ч е н и й  з  четвертого к у р с у  ф ілологічного  ф а­
культету за  виступ у  літературній д и скусії над  
романом А рсена  Іщ ук а  «Вербівчани». З  того часу  
працю вав то сторожем у  радгоспі, то доглядачем  
на свиноф ерм і, то методистом п р и  районовом у б у­
д и н к у  культ ури  на К іровоградщ ині, то лектором  
російської мови по селах. Т им  часом за к ін ч и в  за ­
очний  в ідд іл  Одеського університету (диплом ова  
пра ц я  «„Зів’я л е  листя” Івана Ф ранка»). Н авчаю ­
чись у  К и ївсько м у  університеті, почав д р у к у в а ­
ти в 1962— 63 pp. вірш і в ж урналах «Ж овтень» 
та «Дніпро» й  очолю вав як и й сь  час університет­
ську  літературну студію «Січ» (п ісля  І. Д рача то: 
В а лер ія  Ш евчука). Приготовану до д р у к у  1963 
р о к у  зб ір к у  поезій  М. Х олодного  «Д руге п р и ш е­
стя» знято згодом з  видавничого  п л я н у . Висту­
пав із  статтями «М ощі чи  ж иве тіло поезії» в «Ра­
д ян ськ ій  культ урі» від 27 вересня 1964, «Про д у ­
ш у  в п існ і та про пісню  в душ і» в ж урналі «Ра­
нок» (ч. 7, 1965). Д р у к у в а в  вірш і такоою у  варш ав­
ськом у «У кра їнськом у календарі»  на 1966 р ік  і в 
п р яш івськ ій  «Д уклі»  (ч. 6, 1967).

Ниж че подаємо вибір  його в ір ш ів .

* >je *

Ч ум ацького воза вкр ал и  у  мене поети, 
могилу Ш евченка обернули на стійло стада.
М ощі свої розсилаю  на авкц іон  у  газету, 
я  останній поет у  тобі, степова Елладо.



Вибач мені, що народився в ід  тебе 
п ісля того, я к  ти  умерла.
В ибач мені, що я  всю ди ш укаю  твої сліди 
у  л ьо х у  в Суботові, 
в як и й  ти  себе заперла.
Н ад трупом  своїм зійди!

*

П останови п артійн і читатим у,
Ч ерез р ік  все прочитане виблюю.
А тим часом хтось реготатиме, 
твого т іл а  вивчаю чи біблію.

Я в ід р іж у  одну собі ногу, 
зеконом ити н а чоботі щоб, 
і подамся у  тир, їйбогу, 
щоб ц іл яли  мені в лоб.

І не ти  поцілуєш  мене, 
а гарячая  к у л я  в уста.
Н е зап л ач у ть  стр ілец ькі знамена, 
хтось на дрова спиляє хреста.

БА Л Я Д А  П РО  Ч О РН У  ПТАХ У

К л ав  труп и  н а  вози.
Т ридцять третій  рочок.
Х оч бери та  гризи  
ком сомольський значок.

Ж ін к а  ки н ула чоловіка 
і торби н а  горба.
П одаруй їй, В ладико, 
колосочка з  герба.

Ч оловік  збож еволів  
і п о ж еж у  вчинив; 
до собачої будки 
він д ітей  зачинив.

А за  числам и числа.
А ж  це п олудня ’днош  
чорна п тах а  повисла 
н ад  обійстям у  нього.
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Л ю дським  голосом запитала:
—  Ви ж и в і тут? —
К у л я  в відповідь засвистала. 
В пала птаха.

Н а попелищ е руш ницю  
опустив чоловік.
Він застр ел ен у  птицю  
до д ітей  приволік.

Н аказав  їм  її  зварити.
Н а вечерю  зак л и к ав  п ів  села.
А н а  ран ок у зн ал и  діти, 
що то мати їх н я  була.

НА С М ЕРТЬ В. СОСЮ РИ

П оети вмираю ть в душ і, 
а потім  в л ікар н і вмираю ть. 
С початку ховаю ть вірш і, 
а потім поетів ховаю ть.

П оету копаю ть яму; 
коли, —  знає т іл ьк и  в ін  сам; 
в п оезії б ілі плями, 
щ е б ільш е н а  серці плям .

Н еначе потрапив не в свій город 
нервово повітря ковта.
Поете, не той тепер М иргород, 
Х орол р ічка  не та.

Поетів вивчаю ть д іти  
і слідчі десь ц іл у  ніч; 
поетам  купую ть квіти  
(померлим, відома річ!).

Н а цвинтар  за  місто, я к  сніг, 
вивозять  н а  третій  ш видкості. 
Г лузую ть із  д р у зів  їх , 
немов зі сторічної рідкости.

І ті щ ось під  носом мимрять, 
кого так  діймаю ть турботи:
Я к  вим руть поети, завтр а  
н е стане д ля  н их  роботи.



П рощ аю чись, к р и вл ять  рота 
оті, в кого р у ки  нечисті.
П рощ ання це теж  робота, 
ібо кож ен , бач, хоче їсти.

Спід кри ги  прощ атись несила, 
дн іпровські затоплен і плавні; 
і сняться поетам  в могилах 
п івнічні льоди  недавні.

Н а Б ай кови х  зим них схилах  
падаю ть сльози  удаван і.
І сняться поетам  в могилах 
п івн ічн і сніги недавні.

Б іл і ведмеді. В атра.
З ем л яц ьк и х  кісток  опилки. 
Зн и кн у ть  поети  завтра, 
зал и ш аться  члени  Спілки.

І  хто  нас з-п ід  криг тоді визволить 
І хто нас запалить? Хто?
Он знову н а третій  ш видкості 
помчало когось авто.

П ЕРЕД  А ВТО П О РТРЕТО М  СЕРГІЯ ПАРАДЖАНОВА

В аш  будинок у  К иєві гора А рарат, 
і щ оночі н а  н ій  серця вашого' ватра палає, 
і ви сидите б іля неї, одинокий Х адж і-М урат, 
і оч ікуєте н а того, хто* погубити вас має.

К оло вас л еж ать  сотні р ізнокал іберних  мін,
щ о ними ви  ф ільм и  свої зам інуєте,
а за  плечим а дим ить
К иївського радіо гумористичний камін.
І тому ви  б ільш е В ірм енське ш ануєте.

П еред ваш им вікном  к ін ь  мій стає н а  коліна.
П еред ваш им  вікном  я  хотів  би 
соняш ником  зацвісти.
З  ваш ого в ікн а  видно,
я к  під  У манню  опускається домовина.
І мені б до п ідвіконня бодай дорости.
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М ожемо без води, але не без вас.
І немає вам  звідси  дверей.
У країн а це т еж  К ав каз , 
і ви  н а  н ій  —  Прометей.

*

В ін іде степом і відчуває, 
я к  хтось йому ц іли ть  у  спину.
Він повертається —  нікого нема.

В ін д ал і іде і відчуває, 
я к  хтось йому ц ілить у  спину.
Знов ози рається —  нікого нема.

В ін д ал і іде і відчуває, 
я к  хтось йому ц іли ть  у  спину.
В ін повертає в зворотний бік.
І все ж  відчуває,
я к  хтось йому ц ілить  у  спину.

* *  *

Н а воді малю ю  твій  портрет. 
Н алет іла  х в и л я  —  збила.
У тобі ж и т т я  мого секрет, 
хоч  д л я  багатьох ти  і немила.

Н а воді малю ю  твій  портрет.
Б ез  к ін ц я  із  хм ар х ати н у  верш им. 
Н а воді малю ю  твій  портрет, 
н е  останній, певно, і н е  перш ий.

МОВА

Ти д л я  мене —  розбиті ночви, 
що й  спалити  їх  не ж ал ь ;
Б ілодідові в тебе очі, 
зуби А лли  К оваль.

Н ад тобою к р у к  чорний кряче. 
К р у к и  вчасно усі нагородж ені. 
А в тобі в гуртож и тку  неначе 
поселились скобці прирочені.



Виг л яд а  закордонним  гостем 
у  столиці тузем ець Петро 
і спіш ить заховатись  в метро; 
ц е  немов би ч екаєш  когось ти.

Усе так  добре, мов би до ю вілею : 
і нема, тебе й  ніби є.
І н е  знаю , защ о, мамо, п ід  землею  
ви проводите ж и т т я  своє.

* *  *

Б іл и й  світ до серця н е приємлю , 
н аче ніч, нетлінний  і свавільний, 
по зем лі ходж у , ш укаю  землю .
Очі каж у ть : «Бож евільний!»

Н авкруги  побоїщ е без трупів, 
з головою все й  без голови.
Зносять  суці спіймане докупи 
сукою ош укан і леви.

СВИ НА Р
(Триптих)

I. СВИ НІ СЕРЕД СВИ НЕЙ

В свиней колективі до ночі 
виховую ть свині.
І бачу н а  власн і очі, 
щ о серед свиней є свині.

II. У ВСЯКОГО СВОЯ ДОЛЯ

Той претендує на світ, 
той н а п івсвіту  лиш ень; 
той претендує пить  
зам ість води ж ень-ш ень.
Той претендує лю дей всіх 
обернути н а  роботи.
Н е претендує свинар більш , 
н іж  н а ґумові чоботи.

I I I ............................................
Знаю , у  К иєві, друзі, 
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а граф ом ани  М узі 
мию ть даремно ноги.
Я ж  тут, де дні мої тлію ть, 
свиням читаю  поезії.
Свині їх  н е  розум ію ть, 
мов би я  десь з П олінезії, 
лю блять поверхню  рити, 
а не копнути  вглиб; 
їм аби повне корито 
і доброго х р я к а  коли  б. 
В илий помиї з  порогу: 
будуть сім день лизати ; 
їм  даю чи дорогу, 
м уш у «Добридень!» казати . 
Т а п розвучала від  мене 
свиням н еб аж ан а нота: 
я, бач, подав ідею 
вивести  їх  з болота. 
П ідстелиш  солому, 
будуть в багно топтати; 
щоб їх  зрозум іти , 
самому треба свинею стати.

*  * *

Сьогодні у  ц еркв і коні 
ночую ть і воду п ’ю ть; 
сьогодні новим іконам  
прочани поклони б’ють.

Сьогодні ґвалтую ть рації 
про м ера ш лун ков і болі, 
сьогодні зн икає н ац ія  —  
а світ очманів н а ф утболі.

Сьогодні комусь н а згад ку  
подарували  л ітак .
Сьогодні у  полі дядько  
гнилий п ідобрав буряк.

Сьогодні ж и в а  колекц ія  
н ай більш а по той бік ґр ат  . .  
Сьогодні в клуб і л екц ія  
«Людина лю дині брат».



68 * * *

Сутеніє в душ і, сутеніє.
Солов’ї в ідлетіли  з душ і.
Т іл ьк и  в ітер  один сатаніє, 
н аче зв ір  на холоднім  коні.

Сутеніє в душ і, сутеніє.
А душ а —  я к  село край  дороги. 
Обігрійся, напийсь . . .  і піди. 
П римаренно дубові пороги 
потечуть н евдячн і сліди.

Бо душ а, я к  село край  дороги.
Ч и  так у  ї ї  бачили ви  коли:
В свої двер і не втопить н іж , 
бо навколо —  хо ч  око ти  виколи  —  
ку л ако м  поганяє к у л ак  . . .
Сутеніє в д у ш і . . .

ПРИВИД

В добу, коли  ракетн і свисти 
н а М арсі м еш канц ів  збудили, 
хто б міг повірить, щоб у  м істі 
за  кимось привиди  ходили!

—  В радян ськім  місті? Д ивна річ!
Про це н е м ож е й  мови бути.
Воно то т а к . . .  Т а третю  н іч  
спокійно я к  мені заснути?

Де не поїдь, де не піди, — 
де н е ступи у  м істі вільному, 
він  вирина мов із  води 
знайомий привид у  цивільном у . . .

Б а, скр ізь  нові ж и ттєв і форми, 
що й  він, мабуть, м а’ служ бу  нести, 
в колгоспі привид цей три  норми 
за  день давав  би, слово чести.

В ідсвітить сонце —  чорним вороном, —  
на землю  вечір  упаде.
П оснуть собаки з л і наморено.
. . .  А він іде, а він  і д е . . .
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А я  радію , н іс утерш и 
пополотнілою  рукою , 
що у  ж и тт і моєму перш ий 
його повів я  за  собою.

* * *

Я кщ о мої зуби  пророкам и вибиті 
становлять ф ундам ент д л я  д ач і дантисту, 
якщ о я  до себе наш іптую , нібито 
удруге з ’явлю сь поколінь через двісті, 
якщ о кош еня кругозору  відвертого 
втікає в ід  згр а ї досвідчених псів, 
якщ о н а м айдан і розстрілю ю ть мертвого,
щоб ВІН! до ж и в и х  у  тролейбус не сів, ---
то щ астям  були б нам  ц і реч і негож і, 
я к  щ астям  є си ф іл іс хворим  н а рак.
Я кби не тонкі щ астетворці зах о ж і, 
як і ощ асливлю ю ть так  нас і сяк.
Твої їм, В країно, не снилися сльози  —  
вугілля, ковбаси й  пш ениця їм  снилася, 
вони п ідібрали Тебе при  дорозі, 
а Ти, я к  і завж ди , до себе сп ізнилася.
Вони Тобі М арксом за в ’язую ть  очі —
Тебе й  половини у ж е  не зосталося, 
а Ти їх  питаєш , чи  добре їм  спалося?
Ти чуєш ? Щ е трохи  —  і х іба  ли ш  д л я  п ен зл ів  
Тебе десь згадаю ть, я к  Д івку  М ілоську.
До р у к  Т воїх  ж о в к л и х  к р ізь  тисячу  цензорів  
крокує відро мого синього мозку.



ІСТОРІЯ І СУЧАСНІСТЬ

Сторінки з історії 
Комуністичної партії 
України (IX)
------------------------------------------------------------  Іван  Майстренко

РОЗГРОМ УКРАЇНСЬКОГО ВІДРОДЖЕННЯ 
І НОВА НАЦІОНАЛЬНА ПОЛІТИКА ВКП(б)

У резолюції XII з ’їзду РКП(б) (1923) про національне 
питання кілька разів наголошувано, що жовтнева революція 
створила тільки передумови для рівности націй. Але від про­
голошеної формальної рівности ще далеко до рівности ф ак­
тичної. І резолюція намічала конкретні заходи до здійснен­
ня фактичної рівности націй. Проте ці заходи були зовсім не­
достатні. Здійснюючи вказівки хворого Леніна про федератив­
ний принцип побудови СРСР, Сталін домігся схвалення на 
з ’їзді засудженої Леніном своєї концепції автономії: формаль­
но СРСР був проголошений союзом рівних республік, а ф ак­
тично були ухвалені постанови, що робили панівною в СРСР 
Російську Федерацію.

Та найбільшою перешкодою до здійснення фактичної 
рівности націй в СРСР було відкинення федеративного прин­
ципу побудови самої РКП(б). Вона залишалася централізова­
ною організацією, і компартії союзних республік підлягали 
ЦК РКП(б) в однаковій мірі, як  і обкоми та губками РРФСР. 
ЦК РКП(б) міг розпустити і ЦК і всю КП(б)У. Цього принци­
пу додержувався і Ленін і Сталін, і ніхто в партії не ставив 
тепер питання про перебудову не тільки СРСР, але й ВКП(б) 
на федеративних засадах. У зв’язку з цим здійснення поста­
нови XII з ’їзду про потребу фактичної, а не формальної тіль­
ки рівности націй залишалося в руках ЦК РКП(б), а не ЦК 
компартій у республіках. Саме це було причиною того, що 
ЦК РКП(б) давав вказівки засудити, як  ухильника в націо­
нальному питанні, Миколу Хвильового, проголосити, як  ухил, 
«шумськізм», розгромити теорію Михайла Волобуєва про еко­
номічну рівність УРСР з  РРФ СР і т. д.

Уже в цьому втручанні ЦК РКП(б) у здійсненні поста­
нов XII з ’їзду в умовах України явно визначилася лінія пар­
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тійного центру на недопущення фактичної рівности України 
з Росією в системі СРСР. Дотримуючися формально постано­
ви XII з ’їзду про великодержавний російський націоналізм як 
головну небезпеку, ЦК РКП(б) фактично вів боротьбу з но­
сіями українського відродження, називаючи їх носіями «укра­
їнського націоналізму». Під кінець двадцятих років, після роз­
грому «ухилу» Волобуєва, виступи на Україні з критикою ве­
ликодержавницьких тенденцій в національній політиці партії 
стали вже неможливими. Це підготувало ґрунт для нового на­
ступу на українське відродження, наступу вже не ідеологіч­
ного, а адміністративіно-поліційного. Першим кроком у цьому 
наступі був розгром старшого покоління українських куль­
турних кадрів, відомий під назвою «Процес Спілки визволення 
України». Цей поліційний похід Ц К ВКП(б) проти україн­
ського відродження зумовлювався великими змінами і в самій 
ВКП(б).

Двадцяті роки в житті цієї партії характеризуються 
запеклою фракційною боротьбою. Ще за ж иття Леніна Сталін 
розпочав цькувати Троцького, боячися, що цей популярний 
у партії і другий після Леніна вождь революції стане на її 
чолі. Навколо Троцького сконсолідувались усі ліві течії в 
партії. Так зформувалася «ліва опозиція». Троцький запере­
чував Сталінову теорію побудови соціялізму в одній країні. 
Ліва опозиція вимагала збройної допомоги німецькій револю­
ції, що саме тоді бушувала. Троцький вважав, що «соціялізм 
в одній країні» — це зрада інтернаціональних обов’язків ком­
партії і її націоналістично-російське переродження. Воєнні 
кадри партії пропонували Троцькому взяти владу силою, але 
він відмовився. Для керованого Сталіном ЦК РКП(б) настала 
загроза, що Троцького підтримає більшість партії. У боротьбі 
з опозицією мало відомий тоді в партії Сталін оперся на пар­
тійний і державний апарат. Наймані службовці ЦК партії і її 
губкомів мусіли боротися з опозицією в порядку службового 
обов’язку. Створювалося становище, коли троцькіст у партій­
ному апараті мусів організувати антитроцькістські партійні 
збори, виступи в пресі, заборону троцькістської літератури. 
До того, почався адміністративний тиск на прихильників опо­
зиції. їх  не тільки виключали з партії, але й звільняли з ро­
боти. До боротьби з опозицією притягнуто ҐПУ. Сталін вима­
гав від нього організувати провокації. Наприклад, у другій 
половині двадцятих років ҐПУ розкрило ніби організовану 
білими офіцерами троцькістську друкарню, яка друкувала 
літературу «лівої опозиції». Таке сполучення білогвардійців 
з троцькістами було нонсенсом, але вигадка діяла на партій­
ні маси, а головне — залякувала їх. У боротьбі з опозицією 
переміг очолюваний Сталіном партійний апарат. Роля рядово­
го партійного членства в житті ВКП(б) була зведена нанівець.

Розгромивши «ліву опозицію», Сталін повернув бороть­
бу проти «правої опозиції», очолюваної Бухаріном і головою 
уряду Риковим. Будучи сам прихильником дуже правих по­
глядів, Сталін раптом перейняв від «лівої опозиції» її арґу-



менти проти поширення НЕП’у і почав бити «іправих» за пе­
рекручення політики партії на користь куркуля й непмана. 
«Праву опозицію» було легше розгромити, бо вона не була 
фракцією і не мала організованої периферії, хоч прихиль­
ників мала багато.

У цій боротьбі з «лівими» й «правими» Сталін відсунув 
від керівництва партією фактично усі старі ленінські кадри: 
Троцького, Зінов’єва, Каменева — як  «лівих»; Бухарина, Ри- 
кова, Томського — як  «правих». А ці люди саме й становили 
ленінське політбюро. Але одночасно Сталін втратив будь-яку 
підпору в партійних масах і сперся виключно на найманий 
партійний апарат і на ҐПУ. Це сталося вж е під кінець двад­
цятих років.

Захоплення влади над партією й державою найманим 
партійним апаратом докорінно міняло структуру партії й дер­
жавної адміністрації. Насамперед, виникла потреба посилен­
ня централізму й ліквідації всяких автономій. Незалежний від 
партійних мас апарат не довіряв їм. Особливо нестерпною 
для нього була мовно-культурна замкненість компартій націо­
нальних республік. Цю замкненість творила коренізація й ук­
раїнізація. Для партійного апарату назріла гостра політична 
потреба змінити намічену XII з ’їздом партії національну по­
літику. Не можна вж е було спиратися на політику національ­
ної рівности. Централізм вимагав опертя на центральну і най- 
сильнішу кількістю та історичними традиціями націю — ро­
сійську. Сталін узяв твердий курс на російський великодер­
жавний націоналізм. Виявом цього є поява в 1929 році захва­
леного Сталіном роману колишнього емігранта, графа Алексея 
Толстого «Петро Перший». Цей твір одверто підносив культ 
російського націоналізму й великодержавництва. У одній з  
своїх промов цього періоду Сталін виступає не як  інтерна­
ціональний комуніст, а як  імперський вождь великодержав­
ної нації. Тавруючи індустріяльну відсталість Росії, Сталін 
говорив: били нас татари, поляки, шведи, і так далі. Він уже 
протиставляв «нас» іншим націям.

Наприкінці двадцятих років у Сталіна був уж е вироб­
лений плян розгрому українського відродження й ліквідації 
українізації. Першим етапом у  цьому пляні був удар по ста­
рих українських кадрах, головне по діячах національної ре­
волюції 1917—20 років. Цей плян базувався на поліційній про­
вокації. ҐПУ вже мало досвід такої провокації. Це був на­
шумілий у  1928 році «Шахтинський процес», суд над старими 
фахівцями вугільного Донбасу. Чимало з  них були до рево­
люції власниками ш ахт чи видатними інженерами. Усі вони 
були настроєні антирадянськи і не ховали цього. Під час за­
кордонних командировок зустрічалися в Парижі з своїми емі- 
ґрантськими колегами. Вони напевне мріяли про поворот до 
капіталізму. Але ҐПУ зробило з них контрреволюційну орга­
нізацію, що ставила «своєю метою зруйнувати вугільну про­
мисловість Донбасу. Вони висаджували в повітря і затоплю­
вали шахти, псували устаткування, підпалювали електростан­
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ції, свідомо зривали продовольче й промтоварне постачання 
гірників . . .  Безпосереднє керівництво організацією з 1925 ро­
ку здійснював так званий паризький центр, до якого входили 
колишні російські та чужоземні власники підприємств півдня 
Росії. Ш ахтинці були зв’язані і з чужоземною розвідкою».1 Із 
49 засуджених у цій справі сім осіб розстріляно. Один з них, 
інженер Горлецький, був професором у Харківському Інсти­
туті народного господарства, і його лекції слухав автор цих 
рядків. Горлецький був переконаний монархіст, але безпоміч­
ний інтелігент, який ніяк не надавався висаджувати в повіт­
ря шахти, підпалювати електростанції.

Засуджені в «Шахтинській оправі» не надавалися бути 
диверсантами. Ці фахівці ш ахт не мали жадного відношення
і до продовольчого та промтоварного постачання гірників. На 
закритому засіданні верховного суду СРСР, де розбиралася 
«Шахтинська справа», один з обвинувачених, іцо вже в усьо­
му «признався», признався і в тому, що зустрічався в Пари­
ж і з діячами «Центру» у французькому міністерстві закор­
донних 'Справ. Коли його на суді запитали, на якому поверсі 
він зустрічався, то, не підготований ҐПУ до такого деталю, він 
назвав поверх, якого в міністерстві не істнувало, бо воно було 
н и ж ч е . . .  «Ш ахтинська справа» була для ЦК ВКП(б) потріб­
на, щоб залякати старих фахівців і змусити їх віддано працю­
вати. З  того часу почалося «комуністичне» перевиховання ра­
дянських людей страхом.

За такою самою методою був організований ҐПУ і «Про­
цес СВУ», який відбувся на весні 1930 року. Це був час масо­
вої колективізації на Україні і ліквідації НЕП’у. На селі спа­
лахували селянські бунти проти насильницької колективіза­
ції, розстрілів і вивозу на Північ заможних селян. У містах 
зростало незадоволення населення у зв’язку з  гострою неста­
чею харчів, яка виникла в наслідок колективізації. Восени 
1929 року, саме під час вивозу на Північ сотень тисяч укра­
їнських селян, ҐПУ оголосило розкриття підпільної організа­
ції — «Спілки визволення України». На процесі СВУ судили 
45 видатних культурних діячів України на чолі з академіком 
С. Єфремовим, колишнім прем’єром УНР В. Чехівським, А. 
Ніковським, Й. Гермайзе, В. Дурдуківським, М. Слабченком, 
JI. Старицвкою-Черняхівською та іншими. Підсудних обвину­
вачували в тому, що вони, за свідченням одного з  них, стави­
ли своїм завданням змагання за «опанування різних ділянок 
народно-господарського та національно-культурного життя, 
піднесення національної і політичної свідомости і розуміння 
національно-господарської окремішности України».2 За про­
цесом СВУ усіх підсудних засуджено на різні строки ув’яз­
нення. Пізніше, під час сталінських чисток тридцятих років, 
усіх діячів СВУ винищено.

1 «Ш ахтинський процес». УРЕ, т. 16, стор. 263.
2 Про СВУ див. «Енциклопедія українознавства», т. І, ст. 552.



Але головним завданням процесу СВУ було не демон­
стративне засудження 45 осіб, а винищення кількох тисяч 
менш видатних культурних діячів, зв ’язаних з українською 
національною революцією. їх  зараховано як  периферію СВУ 
і вже без суду розстріляно або вислано за межі України.

Процес СВУ був дошкульним ударом по українських 
культурних кадрах. Українізація ще продовжувалася до кін­
ця 1932 року, але її силу було великою мірою підірвано. Роз­
гром старшого покоління українських кадрів підготував п із­
ніший розгром покоління українських комуністів. Цікаве те, 
що коли на Україні від керівництва наукою відсовувалися 
старші, непартійні кадри інтелігенції, в Росії воїни саме в той 
час висувалися. Наприклад, на чолі історичної науки був 
поставлений ідеолог російського великодержавництва непар­
тійний історик В. Греков, нагороджений за свої націоналістич­
ні праці і боротьбу проти української історіографії трьома 
сталінськими преміями.

Про події тих часів сьогоднішній український діяч в 
УРСР, член КПУ і кандидат філософських наук, засуджений 
тепер за «антидержавну діяльність» Вячеслав Чорновіл, пи­
ше: «Спочатку з розгортанням колективізації виарештували 
частину інтелігенції (переважно сільської), що підтримувала 
УНР в часи революції, але згодом стала цілком льояльною до 
радянської влади і з радістю зустріла проголошену партією 
українізацію. Громадськість не важко було переконати 
у вині цих людей, пославшися на їх старі симпатії. Тоді ж  
розправилися з групою відомих вчених (Єфремов, Гермайзе 
та ін.), які, хоч і не приховували своїх опозиційних настроїв, 
ніякої організаційної боротьби проти радянської влади не ве­
ли, а для розвитку української культури зробили дуже бага­
то. НКВД зфабрикувало СВУ (Спілку визволення України), 
обіцянками чи погрозами з  учених (хоч і не всіх) витиснули 
зізнання і перевели відкритий процес над керівниками не­
існуючої спілки . . .  »3

Спустошення в ділянці національно-культурного будів­
ництва старанно маскувалося. Вживалися заходи до приско­
рення українізації. Саме у цей час було українізовано головну 
одеську газету «Известия», газету «Вечерний Киев» та інші. 
На всю УРСР залиш алися неукраїнізованими тільки чотири 
газети: вечірня в Одесі і три в Донбасі, які теж  були наміче­
ні до українізації. Українізація просувалася в найнеприступ- 
ніші закутки. Наприклад, українізація Чорноморського паро­
плавства, що обслуговувало усі (і не українські) порти Чор­
ного моря, а також  закордонне плавання. Українським кадрам 
КП(б)У впоювалася думка, що вони мають замінити старі роз­
громлені кадри українського культурного процесу і зробити 
його комуністичним. Саме після процесу СВУ відбувся у черв­
ні 1930 року XI з ’їзд КП(б)У, на якому секретар ЦК C. Ко-

3 Лист В. Чорновола у газеті «Новий ш лях» (Канада), 11. 11.
1967.
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сіор говорив про успіхи українізації. Успішно була завершена 
українізація шкільництва, зросла українська преса й літера­
тура. Тривав процес українізації робітництва. В апараті ЦК 
КП(б)У українці становили 43%, але в обласних апаратах пи­
тома кількість українців зменшилася. Процес СВУ, говорив 
Косіор, не протирічить національній політиці партії, бо то бу­
ли старі націоналістичні кадри. КП(б)У повинна й далі продов­
жувати українізацію.4

Та курс сталінського ЦК ВКП(б) на централізацію й об­
меження національно-культурного відродження поневолених 
народів посилювався невдачами колективізації. Як відомо, во­
на починалася в зернових районах, тобто в українському сте­
пу й заселених українцями Кубані, Поволжі, Північному К а­
захстані. Через те за  невдачі колективізації Сталін винив ук­
раїнського селянина, а ідеологічно — українське національно- 
культурне відродження. У дійсності невдачі колективізації 
спричинив сам ЦК ВКП(б). Він виходив з абстрактної засади, 
що велике колгоспне виробництво повинне відразу давати 
більше товарового хліба, ніж  дрібне індивідуальне. Вважало­
ся, що досить виарештувати й вислати на Північ «куркулів», 
загнати решту селян у колгоспи — і вже відразу держава ма­
тиме більше товарового хліба для міст і для експорту за кор­
дон. З  закордонними фірмами були навіть укладені договори 
на більший вивіз хліба від майбутніх колгоспних урожаїв. 
Але на практиці насильницька колективізація виявилася хво­
робливим і руйнуючим сільське господарство процесом. На­
самперед масові арешти «куркулів», тобто найдосвідченіших 
організаторів хліборобства, послабили кадри сільського гос­
подарства. Далі, українське селянство не могло довірити свою 
долю партійному начальству, яке до всього було чуже селян­
ству ще й національно. Та й взагалі віддати засоби існування
— коней, реманент, навіть усю худобу у чужі руки — на це 
психологічно не здібне було і саме партійне начальство, якби 
його поставити в становище селянства. Тому під час суціль­
ної колективізації на селі зростав масовий опір їй. Селянство 
розглядало ТСОЗ’и (первісні форми колгоспів), як нове крі­
пацтво і кінець усякому добробутові. Розгорнувся запеклий 
опір колективізації. Люди винищували худобу, ламали рема­
нент. Вигнані з дворів коні бродили по полю і гинули там. 
Багато колгоспів існувало тільки на папері. З  горя селяни 
пропивали все своє добро. Тоді на селах України повелася 
була пісенька:

«Ой, горе тій чайці,
Горе тій небозі.
Пийте, люди, гооілочку,
Поки ще не в СОЗ’і».

Суспільна колективізація, яка одночасно була і руїною 
у сільському господарстві, призвела до двох голодів на Укра­

4 С. Косіор, «За ленінську національну політику». Харків, 
1930, стор. З—16.



їні. Перший — влітку 1932 року, і другий — страшний голод 
1933 року. Перший голод 1932 року виник від прорахунку ЦК 
ВКП(б), який вважав, що колгоспи мусять мати товарового 
хліба більше, ніж  індивідуальні господарства. Тому на колек­
тивізоване село були накладені вищі пляни хлібозаготівель. 
Для виконання таких плянів хліба в селах не вистачало. Тоді 
стали забирати у колгоспів і колгоспників усі залишки. Так 
виник голод 1932 року. Він найбільше зачепив Правобережну 
Україну.

Цей голод переконав селянство, що немає сенсу збира­
ти весь колгоспний урожай, однаково його заберуть. Люди 
збирали більше для власної потреби. Багато не скошеного 
або окошеного, але не звезеного збіж ж я залишилося на полі. 
Тоді Сталін вирішив помститися українському «куркулеві». 
На урожай 1932 року були накладені пляни хлібозаготівель 
не з того, що було зібрано, і навіть не з того, що засіяно, а з 
того, що було запляноване засіяти. Тим часом через нестачу 
тягла, реманенту, насіння, через погану організацію праці у 
молодих ще колгоспах, нарешті, через страх колгоспників, 
що весь урожай у них заберуть, як  забрали попереднього ро­
ку, — через усе це засіяно було значно менше, ніж  запляно- 
вано. А скошено й обмолочено ще менше. Хліб у великій ча­
стині пропав на полі. Та ЦК ВКП(б) вимагав здати хліб з 
площі, що повинна була бути засіяна за пляном. Колгоспи не 
могли виконати такі хлібозаготівлі. Тоді у  них стали забира­
ти усе, навіть і насіння. Забирали також  у колгоспників зб іж ­
жя, картоплю й іншу городину. Проте на кінець 1932 року 
плян хлібозаготівель був виконаний тільки на 72°/о.5 Тим ча­
сом село масово пухло з голоду й вимирало.

Керівники КП(б)У Г. Петровський, В. Чубар, С. Косіор 
та інші вживали заходів, щоб відстояти перед Москвою менші 
пляни хлібозаготівель для України. Перед III конференцією 
КП(б)У, яка відбулася у липні 1932, члени політбюра ЦК 
КП(б)У об’їздили голодуючі райони України і зібрали бага­
тющий матеріял про стан у сільському господарстві, про на­
сильство у колективізації, зловживання в хлібозаготівлях. 
Усе це було викладено на конференції КП(б)У. Та представ­
ники політбюра ЦК ВКП(б) В. Молотов і Л. Каганович, що бу­
ли присутні на конференції, усю вину за невиконання плянів 
хлібозаготівель переклали на ЦК КП(б)У. Вони поставили 
вимогу будь-що виконати пляни.6 Тоді ЦК КП(б)У почав пе­
рекладати вину на керівників районів. Взагалі районні орга­
нізації КП(б)У дуже потерпіли в роки колективізації. У 1931 
році і в першій половині 1932 року було змінено 80°/о секре­
тарів райкомів КП(б)У.7 Під кінець 1932 і на початку 1933 
року тиск на сільські райони посилився. ЦК КП(б)У почав 
оголошувати списки голів колгоспів, директорів радгоспів,

5 «Вісті ВУЦВК», Х арків, 26. 12. 1932.
6 «Правда», Москва, 14. 7. 1932.
7 «Правда», Москва, 7. 7. 1932.
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уповноважених хлібозаготівель, яких виключали з партії та 
віддавали до суду. Потім почалися процеси над цілим керів­
ництвом районів — над секретарями райпарткомів, головами 
райвиконкомів й іншими керівниками.

Але ЦК ВКП(б) не довіряв керівництву КІІ(б)У. 24 січ­
ня 1933 року було ухвалено таємну постанову ЦК ВКП(б) про 
Україну, яку донині повністю не оголошено. З а  тією постано­
вою на Україну був посланий секретар ЦК ВКП(б) Павло 
Постишев. Формально він був призначений секретарем Хар­
ківського обкому і другим секретарем ЦК КП(б)У та членом 
політбюра, але фактично Постишев був необмеженим у пра­
вах намісником Сталіна на Україні. Генеральний секретар 
ЦК КП(б)У Косіор виконував вказівки Постишева. Весь ЦК 
КП(б)У тремтів перед ним. Постишев привіз з собою різні 
апарати: керівника ҐПУ В. Балицького з цілим штабом че­
кістів. Балицький підпорядковувався тільки Постишеву. По­
стишев обсадив привезеними людьми апарат Харківського 
обкому. У новостворені політвідділи МТС та радгоспів він по­
ставив присланих з Москви три тисячі керівних працівників. 
На роботу в районах України він спрямував 1 340 осіб. За  де­
сять місяців він змінив 237 секретарів райпарткомів із 525 
усіх тодішніх районів УРСР. Коло 15 тисяч інших партійних 
працівників Постишев розсадив по районах України.8 У сво­
їй роботі Постишев звітував тільки особисто перед Сталіном.

Про зміст постанови ЦК ВКП(б) від 24 січня 1933 можна 
судити з виступів Постишева, який часто посилався на цю по­
станову, а також  на підставі конкретних подій на Україні, 
зв’язаних з приїздом Постишева. Більш  відкрито говорив По­
стишев та інші керівники КП(б)У про цю постанову в части­
ні сільського господарства. Але постанова ця пов’язувала про­
рив у сільському господарстві України з неправильною ніби 
національною політикою на Україні, з допущенням росту ук­
раїнського «буржуазного націоналізму». Тому постанова на­
мічала удар у двох напрямках: по українському «куркуле­
ві» (в дійсності по селянству України з метою підірвати го­
лодом його біологічну силу) і по українському «буржуазному 
націоналізмові». Обидва ці завдання Постишев старанно ви­
конував. Протягом січня-липня 1933 року він видушив голо­
дом кілька мільйонів населення України, переважно селян­
ства. Хоча без хліба залишені були і більшість міст, переваж­
но в неіндустріяльних районах України (Полтава, .Чернігів, 
Житомир, колишні повітові міста й містечка). У цих містах 
люди теж  пухли й вмирали. У Полтаві, наприклад, пухли з 
голоду лікарі і, щоб врятуватися від смерти, лягали як  хво­
рі у  своїх лікарнях. Бо хворим належало триста грамів хліба. 
Триста грамів належало також ув’язненим у тюрмах. Так що 
в’язні були у щасливішому становищі, н іж  колгоспники, що 
виростили урожай 1932 року.

8 «Правда», 21 і 22. 11. 1933. Г. Костюк, «Україна в добу дик­
татури Сталіна» (рукопис), стор. 35—72.



За офіційною версією голоду 1933 року не існувало. Ста­
тистики голоду не оголошено. Але всім було відомо, що бага­
то сіл на Україні зовсім спорожніло, ще більше сіл вимерло 
наполовину. Дуже багато населення розбіглося до міст, 
до РРФСР. Найбільше вимерло біднішого селянства, яке до 
останнього моменту сподівалося, що Сталін і партія врятує 
його.

Голод 1933 року дійсно підірвав біологічну силу укра­
їнського народу, який за нормального розвитку мав би тепер 
(1968 рік) в УРСР не 46 мільйонів, а значно більше. Прикмет­
не, що голод не зачепив сусідні з Україною області Росії, і 
пухлі українські селяни прикордонних з Росією сіл ходили 
туди міняти й купувати хліб. Бо голод був заплянований у 
ЦК ВКП(б) опеціяльїно для українців і організований в умо­
вах дуже доброго урожаю 1932 року. Голод був організований 
і на Кубані, де вимерло дуже багато українського населення.

Друге завдання, вказане в постанові ЦК ВКП(б) 24. І. 
1933, — розгром українського «буржуазного націоналізму», П. 
Постишев розпочав з удару по народному комісаріяту освіти 
УРСР. Усунено наркома освіти Миколу Скрипника і замість 
нього призначено Володимира Затонського. Керівні кадри 
наркомосу були перечищені. Це означало кінець україніза­
ції. Дійсно, скоро по містах України почали переводити на ро­
сійську мову багато українських шкіл, а при українських 
школах відкривалися російські кляси. Відродилися по вели­
ких містах російські газети. Створено державні російські те­
атри. З  протесту проти арештів українських письменників, а 
також  проти голоду застрелився 13. 5. 1933 Микола Хвильо­
вий. 7. 7. 1933 застрелився зацькований Постишевим Микола 
Скрипник. У травні 1933 року уночі зник у Харкові пам’ят­
ник українському поетові Василю Елланові (Блакитному). У 
минулому він був боротьбіст, і знесення його пам’ятника оз­
начало, що Постишев поставив під підозру всіх виходнів з 
боротьбістської партії. У наступні пару років вони всі (за ок­
ремими винятками) були виарештувані. Були виарештувані 
також усі колишні члени УКП (Українська комуністична пар­
тія), а її колишній лідер Андрій Річицький (А. Пісоцький) був 
розстріляний.

У березні 1933 була розгромлена українська школа істо- 
риків-марксистів на чолі з Матвієм Яворським. Сам Явор- 
ський обґрунтував з марксистських позицій осібну від росій­
ської історію України. Його було ще у 1930 році зацьковано 
й вислано з України. Тепер Постишев наказав його знайти 
й судити всю його школу. Створений колись ЦК КП(б)У Ін­
ститут марксизму-ленінізму був визнаний шкідницьким і за­
критий. Пізніше була заборонена окрема історія КП(б)У, як 
також і окрема історія України. Усіх українських емігрантів, 
які у 1924 році повернулися на Україну ( і з  ними разом про­
фесор Михайло Грушевський), було виарештувано. Грушев­
ський уж е в 1931 році був висланий до Москви і працював 
там при Академії наук СРСР. У 1934 році йому зроблено дріб­
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ну операцію, і він помер у загадкових обставинах. З  Грушев­
ського почалася доба несподіваного вимирання видатних, але 
небажаних Сталінові людей, як Максим Ґоркий, Орджонікі- 
дзе, Кіров та інші.

18-22 листопада 1933 відбувся об’єднаний пленум ЦК і 
Ц К К  КП(б)У, на якому Постишев демонстрував свої «успіхи» 
у сільському господарстві. Колгоспи, казав він на пленумі, 
зроблено більшовицькими, тобто підпорядковано політвідді- 
лам та ҐПУ і тим самим остаточно ліквідовано кооперативні 
засади в колгоспах. На тому ж  пленумі Постишев пов’язав 
невдачі у сільському господарстві з національним питанням. 
Він говорив: «Саме помилки й промахи, припущені КП(б)У 
у здійсненні національної політики партії, були однією з го­
ловних причин прориву 1931—32 років у сільському госпо­
дарстві».9 Тобто українізація спричинилася до занепаду сіль­
ського господарства. У продиктованій Постишевим доповіді 
Косіора на цьому пленумі «Підсумки й найближчі завдання 
проведення національної політики на Україні» було теж  роз­
крито деякі моменти з таємної постанови ЦК ВКП(б) 24. 1. 
1933. Доповідь Косіора стверджувала, що колоніяльна відста­
лість України вж е ліквідована, українська державність зміц­
нена. Українізація своє завдання виконала і може бути при­
пинена. Націоналісти попролазили на провідні пости. КП(б)У 
проґавила, як  контрреволюціонери з партійними квитками в 
кишені вели підривну роботу. На Україні головною небезпе­
кою стає український націоналізм.10 Так були зревізовані по­
станови XII з ’їзду РКП(б) про великодержавний шовінізм, як 
головну небезпеку, що викликає, як  самооборону, і націоналізм 
поневоленої нації. Зревізовані були рішення XII з ’їзду про під­
тримку партією національного відродження поневолених цар­
ською Росією народів. Це поневолення відродила Росія радян­
ська.

Після таємної постанови ЦК ВКП(б) 24. І. 1933 розпоча­
лася на Україні доба терору, головне проти українського 
« буржуазного націоналізму».

Терор здійснювало підпорядковане Постишеву ҐПУ, 
що його очолював В. Балицький. Терор поширювався по всьо­
му СРСР в міру невдач Сталіна з колективізацією. Формаль­
но колективізація перемогла. XVII з ’їзд ВКП(б) у січні—лю­
тому 1934 урочисто назвава себе «з’їздом переможців», та в 
дійсності це була організаційно-поліційна перемога^ і для 
утримання колгоспів треба було посилювати апарат терору. 
Ця невдача колективізації викликала мовчазний опір і в са­
мій ВКП(б). Щоб очиститися від ворогів, Сталін проголо­
сив у грудні 1932 чистку партії. За цією чисткою з КП(б)У 
вичищено понад двадцять відсотків її складу. Та чистка Ста­
лінові не вдалася. Старі більшовики, що керували чисткою, 
повичищали з партії безпринципний пристосуванський еле­

9 «Правда», 24. 11. 1933.
10 «Правда», 27. 11. 1933.



мент, який якраз потрібний був Сталінові як  слухняне зна­
ряддя у боротьбі з ідейними комуністами.

Тому на додаток до чистки була проведена ще незнана в 
партії «перевірка партійних документів», що являла собою та­
ємну перевірку апаратом ҐПУ біографій кожного члена партії. 
Сталін уж е не довіряв комісіям для чистки, складеним із ста­
рих більшовиків. Перевірка партдокументів була в КП(б)У 
спрямована насамперед проти українців. На ХП з ’їзді КП(б)У, 
який відбувся у січні 1934 перед XVII з ’їздом «переможців», 
із 75 членів ЦК КП(б)У, обраних у  1930 році, до нового ЦК 
переобрано тільки 38 осіб, хоча новий ЦК був збільшений до 
115 осіб.11 Це 'була теж  чистка верхівки КП(б)У. Вичищення з 
партії означало і негайний арешт. Продовжувалися також 
масові арешти непартійної української інтелігенції. Арештова­
них обвинувачувано в терорі, шпигунстві, диверсіях, як  аген­
тів чужоземних розвідок. У поспіху ҐПУ припускало помил­
ки, які викривали штучність обвинувачень. Так вийшло, на­
приклад, з осудом групи української інтелігенції у грудні 1934.
1 грудня того року в Ленінгарді було вбито найсильнішого піс­
ля Сталіна апаратника ЦК ВКП(б) Сергія Кірова. (На XX з ’їз­
ді КПРС у 1956 році Хрущов недвозначно натякав, що К і­
рова убито з доручення Сталіна). На відплату за це вбив­
ство розстріляно три групи «контрреволюціонерів»: в Ленін­
граді, Мєнську (білоруська група) і в УРСР (українська група). 
18 грудня в пресі було оголошено вирок воєнної колегії вер­
ховного суду СРСР у місті Києві по справі терористів-біло- 
ґвардійців. У присуді названо 37 українських письменників, 
політичних і культурних діячів комуністичного напрямку. Се­
ред них письменники Близько, Косинка, Фальківський, Кру- 
шельницький та інші. Усі вони друкувалися в пресі, усіх лю­
ди ще недавно знали й бачили на вулицях міст. Але в поста­
нові воєнної колегії суду було сказано, що ці особи прибули 
до Радянського Союзу з-за  кордону через Польщу і Румунію 
із зброєю, «маючи завдання здійснювати на території УРСР 
терористичні акти». За  винятком 9 осіб, засуджених до ув’яз­
нення, інших 28 осіб із цієї групи розстріляно.12

Зростаючий після усунення Скрипника у  1933 році терор 
на Україні досяг найвищої точки у 1937—38 роках під час так 
званої «єжовщини». Цей період між 1933 і 1937 роком харак­
теризується на Україні масовим випіканням Постишевим— 
Балицьким різних -контрреволюційних організацій. Ось голов­
ні з них:

1. Всеукраїнський есерівський центр, ніби зв’язаний з емі­
грантським центром українських есерів у Празі.

2. Українська військова організація (УВО) на чолі з Шум- 
ським і Максимовичем (колишнім секретарем ЦК КПЗУ).

3. Всеукраїнський боротьбістський центр, що мав би об’єд­
нувати колишніх боротьбістів і укапістів (УКП).

11 «Правда», 20, 22 і 24. 1. 1934.
12 «Правда», 18. 12. 1934.
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4. Бльок українських націоналістичних партій (боротьбісти, 
укапісти, уесдеки, уесери, УВО).

5. Троцькістеько-націаналістичний терористичний бльок.
6. Націоналістично-фашистська організація.

На згаданому XII з ’їзді КП(б)У у січні 1934 Постишев до­
кладно перелічував ці «контрреволюційні організації», спре- 
паровані у кабінетах ГПУ—НКВД.13 Для характеристики цих 
творив ГПУ—НКВД треба докладніше зупинитися на якійсь
із цих «організацій», наприклад, — на «Всеукраїнському бо- 
ротьбістському центрі». Протягом 1933 року відбувалися ма­
сові арешти колишніх боротьбістів й укапістів. Щоб прикрити 
розгром цих основних кадрів українського комунізму, у 1934 
році було висунуто головою уряду УРСР колишнього бороть- 
біста Панаса Любченка (замість усунутого за опір голодові 
В ласа Чубаря). В наркомое заступником Затонського було 
призначено колишнього боротьбіста Андрія Хвилю. Редакто­
ром центрального органу ЦК КП(б)У було поставлено теж  бо­
ротьбіста Тодося Тарана. Залишилися ще на другорядних по­
садах окремі колишні боротьбісти. Але усі інші їхні товариші 
сиділи вже у в ’язницях. У 1935 році Постишев виклав програ­
му «Всеукраїнського боротьбістського центру», про яку ніби 
розповіли арештовані колишні боротьбісти. Вливаючися до 
КП(б)У, боротьбісти ставили завдання «вирвати Україну з рук 
більшовиків». Оточити керуючого українізацією Скрипника 
своїми людьми. Створити ще в КП(б)У підпільну боротьбіст- 
ську організацію.

Нічого сенсаційного Постишев тут не розповів. Боротьбі­
сти й укапісти не ховали, що вони йдуть до КП(б)У, щоб спряму­
вати її політику на користь національно-державного відрод­
ження України. їх  і приймали до КП(б)У для цього, оскільки 
в цій партії було замало українських сил. Але після розгрому 
українізації все, що вважалося нормальним і легальним, було 
раптом перетворене на контрреволюційну змову. Очевидно, що 
ніякої окремої організації в КП(б)У ні боротьбісти, ні укапісти 
не творили.14

Єжовський терор 1937—38 років являв собою державний 
і партійний переворот, бо у  цьому терорі була винищена біль­
шість леґально-го радянського уряду і більшість ЦК ВКП(б), 
обраного на XVII з ’їзді партії. Із 72 членів ЦК знищено 52 
особи. До XVIII з ’їзду партії (1939) дожило тільки 16 осіб.15
У КП(б)У розгром був ще страшніший: з 115 членів ЦК, об­
раних на XII її з ’їзді (1934), було переобрано на XIII з ’їзді у 
травні 1937 тільки 36 осіб. Інші були ліквідовані. Але це був 
тільки початок «єжовщини».16 XIII з ’їзд КП(б)У обрав новий

13 «Правда», 24. 1. 1934.
14 Г. Костюк, цит. праця, стор. 287—302.
15 А. Авторханов, «Технология власти. Процесс образования 

КПСС». Мюнхен, 1959, стор. 253—255.
16 Всеволод Голуб, «Конспективний нарис історії КП(б)У». 

Мюнхен, 1957, стор. 77.



82 ЦК у кількості лише 62 осіб. На XIV з ’їзді КП(б)У, який від­
бувся вже після «єжовщини», 13—18 червня 1938, з цих 62 
членів ЦК попереднього складу до нового ЦК КП(б)У попала 
лише одна особа. Усі інші були знищені.17 Зникли члени по­
літбюра ЦК КП(б)У: С. Косіор, Г. Петровський, В. Чубар, В. 
Затонський, П. Любченко, М. Попов, К. Сухомлин, Й. Якір,
І. Шелехес, М. Хатаевич та інші. Зник і організатор терору 
та голоду на Україні Павло Постишев. З ним Сталін зробив 
те, що й з Єжовим (керівником терору по всьому СРСР): ви­
користав їх  для кривавої розправи, щоб потім на обох пере­
класти вину.

Павло Постишев був більшовиком переходового типу — 
від старого професійного рев олюціонера-підпільника до су­
часного безпринципного бюрократа-кар’єриста. Він був ф ана­
тично відданий не так  партії, як  своєму хазяїнові Сталінові. 
Тому він так старанно виконував вказівки Сталіна про вини­
щення відданих партії кадрів КП(б)У. У рабському прислуж­
ництві Сталінові Постишев не щадив умираючих з голоду 
мільйонів українських дітей, матерів, старих. Тут ним керу­
вала ще й ворожість до українства. При цьому партійний 
апарат харківського обкому і ЦК КП(б)У пропагував проект 
відірвання від України південно-промислового району з Хар­
ковом на чолі і приєднання його до РРФСР.

Треба відзначити, що в організації голоду, в ліквідації 
українізації й українських кадрів Постишев був до певної мі­
ри жертвою власного партійного апарату. Цей апарат, підсу­
нутий Постишеву Сталіном, навмисне добирався з безпринцип­
них елементів українського містечка, перейнятих ненавистю 
до України. Для розправи з українським селянством і україн­
ськими комуністами Сталінові потрібний був саме такий без­
принципний елемент. Цей елемент був Сталіном використаний 
для розправи з троїцькі стами й бухарінцями. Тепер Сталін з 
Постишевим зібрали цей елемент для розправи з українським 
народом. Пізніше Сталін винищив і цих людей, але посіяв по 
всьому СРСР отруйне зілля антисемітизму.

Голод 1933 року вплинув і на самого Постишева. Він по­
чав розуміти, що йому судилося стати найбільшим в історії 
людства злочинцем. Сталін запхнув Постишева у лікарню, а 
потім непомітно ліквідував.

У січні 1938, після винищення усього складу політбюра 
ЦК КП(б)У і уряду УРСР, Сталін послав на Україну першим 
секретарем ЦК КП(б)У свого вірного соратника Нікіту Хру­
щова. У цей час ВКП(б) гарячково готувалася до війни, яка 
насувалася на Радянський Союз великою мірою в наслідок 
перелічених вище подій тридцятих років.

17 Там таки, стор. 81.
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НА АКТУАЛЬНІ ТЕМИ

Небувалий 1988: 
Україна справді 
на міжнародному форумі
-----------------------------------------------— — Ростислав JI. Х ом як

Останнім часом в Українській PCP стало модою пи­
сати і промовляти про Україну «на міжнародній арені». Такі 
офіційні особи, як Петро Шелест, Володимир Щербицький, 
Дмитро Білоколос, а за ними й автори книжок та статтей 
часто-густо впадають в самогіпнозу, переконуючи себе, що 
Українська PCP вже понад два десятки років грає важливу 
ролю на тій умовній «арені». Перший крок (згідно з сучасни­
ми радянськими джерелами) був зроблений у лютому 1944, 
коли уряд УРСР одержав право справити собі портфель на­
родного комісаріяту закордонних справ. Р ік  пізніше, на Ял­
тинській конференції Сталін (у радянських джерелах — «де­
легація СРСР») виборов для УРСР місце в Організації Об’єд­
наних Націй, і так почалися виступи на «арені». («Українська 
PCP є членом близько 70 світових і регіональних міжнарод­
них організацій, комітетів, комісій», — улюблене речення в 
промовах про «арену»).

Для тих, хто без гіпнози дивиться на «міжнародну аре­
ну», ясно, що Україна там схована у карнаваловій постаті з 
пап’ємаше з написом: «Зроблене в СРСР».

Але 1968 року Україна справді виступила на світовий 
форум. І вивели її туди особи без міністерських портфелів 
(і заробітних платень), без керівних партійних постів, без 
автомобілів з спеціяльними дипломатичними привілеями. З а ­
те громадська думка в Лондоні і в Нью-Йорку, в Парижі і в 
Торонто, в Цюріху і в Монтреалі, в Римі й у Вашінґтоні, в 
Бомбеї і в повіті Орендж (штат Каліфорнія) краще поінфор­
мована про Україну, ніж  будь-коли від 1944 року. Більш е 
того, у великій мірі власне завдяки тим неофіційним особам 
прізвище, наприклад, Петра Шелеста, яке до того часу бу­
ло не більш відоме у світі, ніж  прізвище президента афри­
канської республіки Дагомей, почало часто з ’являтися у сві­
товій пресі, і то в таких газетах, тиражі яких обраховуються 
мільйонами.



Цими неофіційними дипломатами чи радше ефективни­
ми «паблік рілейшенс мен-ами» для України стали в першій 
мірі Вячеслав .Чорновіл та Іван Дзюба. Але не тільки вони, 
їм на допомогу прийшли молоді інтелектуалісти, як і стали на 
оборону рівних прав — для себе і для своїх співвітчизників; 
їм допомогли також  органи безпеки і судівництво УРСР, в 
яких уява так слабо розвинена, що вони тільки вміють вда­
ватися до терору як  засобу, що розв’язує, мовляв, усі пробле­
ми; їм допомогла «Програма дії» Чехо-Словацької компартії, бо 
міжнародні політичні спостережники раптом почали пильніше 
приглядатися до карти Европи і зауважили, що на сході Че- 
хо-Словаччина має спільний кордон з  Українською PCP; їм 
також допомогли канадські комуністи, які вирішили особисто 
переконатися, чому ті «буржуазні націоналісти» вічно нарі­
кають; врешті, допомогли їм ті ж  таки «буржуазні націона­
лісти», насправді такі самі українці, як і вони, що живуть (а 
деякі й народилися) поза кордонами батьківщини.

Рік 1968 був роком Чехо-Словаччини. Він був також 
роком Біяф ри (чи, як  дехто воліє казати, — східньої частини 
Нігерії). Організація Об’єднаних Націй визнала 1968 рік роком 
прав людини, і хоч ще на початку року між великодержавами 
в ОН дійшло до «джентлмевської угоди» про 'Селективний під­
хід до цього питання: ви мовчіть про наших людей, а ми бу­
демо мовчати про ваших, зате будемо усі згадувати тих і тих,
— попри джентлменські угоди і бажання великодержав в ОН, 
питання прав українців вийшло на поверхню. Про це загово­
рила багато більше, ніж  будь-коли, світова преса, і таким чи­
ном 1968 р ік  був деякою мірою також  роком України.

Правда, ще перед початком цього року в західній пресі 
появилися вістки про становище на Україні (підпал бібліотеки 
АН УРСР у Києві — справа Погружальського, самовбивство 
вогнем у Москві Миколи Дідика, демонстрації студентів Києва 
під пам’ятником Шевченкові, вістки про арешти діячів куль­
тури). Усі ці вістки були скупі на факти або появлялися спо­
радично. Таким чином вони губилися і не викликали особли­
вої цікавости в редакторів пресових агентств і газет.

Одно з більших пресових агентств у світі — американ­
ське Асошієйтед Прес (АП) — пересилає кожного дня усіма 
СЕОЇМИ лініями і службами близько трьох мільйонів слів. АП 
передає вістки з усіх кінців світу, розуміється, не про всі по­
дії, що стались у  світі того дня. Тобто вістки конкурують між 
собою за місце між  цими трьома мільйонами слів. Подібна 
ситуація існує і в інших міжнародних чи регіональних пре­
сових агентствах. Щоб дістатися «на дроти» (або на «телетай­
пи»), вістка мусить бути цікава, свіжа, певна — принаймні во­
на мусить такою здаватися редакторові пресового агентства, 
який працює під великим тиском часу. Але навіть якщо віст­
ка піде «на дроти», — це ще не значить, що її надрукують 
у газеті або прочитають перед мікрофоном. Тут знову редак­
тори газет, радіо і телевізійних станцій вибирають те, що вони 
вважають цікавим з усіх вісток пресових агентств.
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Часто вістки йдуть трохи інакшим шляхом. Важлива 
новина в одній газеті дає поштовх іншим газетам та пресовим 
аґентствам публікувати цю і споріднені з  нею новини, статті, 
репортажі. Одна з таких новинкарських лявін почалася б січ­
ня 1968 в Торонто (Канада). Газета «Телеграм» вийшла з пер- 
шосторінковою статтею Пітера Вортінґтона, з «шапкою» на 
ширину цілої сторінки, і світ почав довідуватися про сміли­
вого українського журналіста Вячеслава Чорновола. Ще заки 
усі читачі в Торонто прочитали цю вістку у своїх примірниках 
газети, редактори інших газет, далеко від Торонто, вж е мали 
її на своїх «телетайпах».

Але — чому Чорновіл?
Інтелектуальне шумування в Радянському Союзі зна­

ходить відгук останнім часом у західній пресі. У більшості ви­
падків ці вістки походять з Москви, часом з Ленінграду, бо 
там бувають кореспонденти. Вістки з національних республік 
майже не доходять, а західні журналісти, акредитовані в 
СРСР, часто-густо знають менше про те, що діється поза 
Москвою, ніж  їхні редакції за кордоном. (Про труднощі пере­
вірки інформацій з союзних республік писав між  іншим Пітер 
Ґровс з «Нью-Йорк Тайме», про що мова далі). Тому, напри­
клад, вістки з України звичайно надходять запізнено, вони 
неповні, їх важко перевірити.

Документи, що їх  зібрав Вячеслав Чорновіл, відрізня­
лися тим, що вони були повні фактів (не тільки імена арешто­
ваних, але й їхні адреси) і писані холодно, посутньо, без бом- 
бастичної фразеології (бож факти, які б’ють громами, зайво 
описувати «громовими» фразами). Правда, документи Чорно­
вола дійшли до англомовного читача трохи пізно; читачі «Су- 
часности» чи «Нового Ш ляху» вж е знали про Чорновола два- 
три місяці раніше, н іж  читачі газети «Телеграм».

Але коли англомовний рукопис документів Чорновола 
попав у руки Пітера Вортінґтона, стало відомо, що Вячеслав 
Чорновіл засуджений, і це дало йому нагоду написати репор­
таж , який відразу звертає на себе увагу західнього редактора: 
тема — журналіст у  тюрмі. І, крім цього, мова йде про радян­
ського журналіста в радянській тюрмі. Це зовсім новий еле­
мент у тематиці про шумування в СРСР. Чому він у  тюрмі? 
За  своє писання — таке, яке у Сполучених Ш татах чи Канаді 
поставило б його в ряди кандидатів на здобуття премії Пулі- 
цера. Ж урналіст Чорновіл виступив проти беззаконня судів- 
ництва у своїй країні і за це був покараний тим же судів- 
ництвом.

Стаття Вортінґтона появилася в «Телеґрам» 6 січня 1968. 
Цього самого дня ввечорі найбільша багатотиражка у США 
(два з половиною мільйони примірників) — нью-йоркський 
«Дейлі-Ньюз», з датою 7 січня, вже мала на своїх сторінках 
вістку про Чорновола, подаючи як  джерело інформації то- 
ронтську «Телеґрам».

Таким чином, стаття Пітера Вортінґтона почала ряд 
статтей про становище на Україні. Україна справді вийшла



на оту «міжнародну арену», і нею почала цікавитися світова 
преса.

Далі слідує перегляд вісток і статтей про Україну, що 
появилися в цьому небувалому 1968 році. Це ні в якому разі 
не все, що появилося про Україну від січня. Навіть коли я 
писав цей огляд, вже і так товста течка поповнювалася нови­
ми вирізками. Вибрані тут відгуки преси мають на меті пока­
зати, як  місяць за  місяцем розвивалася справа України у сві­
товій громадській думці.

С І Ч Е Н Ь

6. І. — Вже згадана стаття в торонтській газеті «Теле­
ґрам».

7. І. — 3  цією датою, але вже ввечорі 6 січня появи­
лася вістка на три шпальти в нью-йоркській газеті «Дейлі- 
Ньюз».

8. І. — У ранковому виданні торонтської «Телеґрам» 
появилася наступна стаття Пітера Вортінґтона під заголовком: 
«З радянської тюрми — нове значення слова відвага». Тут, 
знову ж  черпаючи інформації з документів, що їх зібрав В я­
чеслав Чорновіл, Вортінґтон описав справу Святослава К ара­
ванського, котрого він назвав «одним з тих рідкісних осіб, 
яких не можуть зломити чи навіть нагнути ці майстрі від ла­
мання людського опору — К ҐБ, радянська таємна поліція». 
Стаття ілюстрована двома знятками: Караванського і держ ав­
ного прокурора СРСР Романа Руденка. У вечірньому виданні 
цієї газети появилася поширена стаття про Караванського. 
Додаткові інформації включали його клопотання в справі ін­
ших політв’язнів, у  тому числі членів Української Повстан­
ської Армії, які відсиджують 25-річне ув’язнення.

11. І. — Торонтська «Телеґрам» принесла своїм читачам 
ще одну статтю Пітера Вортінґтона, побудовану на докумен­
тах Чорновола. У ній, на половині газетної сторінки, цей пуб­
ліцист описав «злочини» Михайла Маєютка, Михайла Гориня, 
Панаса Заливахи, Дмитра Іващенка. Він також  коротко зга­
дав інших засуджених і їхні професії та термін ув’язнення. 
На початку статті Вортінґтон пригадав, що Об’єднані Нації 
визнали нинішній рік роком прав людини, а в той час україн­
ські діячі культури сидять у виправно-трудових таборах ні­
бито за  ширення антирадянської пропаганди.

13. І. — Італійський пресовий бюлетень аґентства «Діес» 
з Риму надрукував вістку про «арешт українського журналі­
ста» Вячеслава Чорновола, який написав лист з протестам 
проти арештів українських інтелектуалістів до першого се­
кретаря ЦК КП України Петра Шелеста. Агентство «Діес» по­
дало, що джерелом цієї інформації є Дослідне і видавниче 
об’єднання «Пролог», з Нью-Йорку.

11. І. — Ш вайцарська газета «Ноє Цюрхер Цайтунґ», що 
її в журналістичних колах вважають одною з десятка найкра-
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щих газет у світі, принесла вістку про те, що з України на 
Захід дійшов рукопис «білої книги», в  якій зібрані документи 
про арешти і суди над студентами, письменниками, художни­
ками і робітниками. «Уся „біла книга” написана 29-річним 
журналістом, працівником київської та  львівської преси і те­
лебачення Вячеславом .Чорноволом». У вістці також  подано, 
коли і де відбулися суди, що засуджені відбувають кару у 
віддаленій на тисячі кілометрів Мордовській Автономній Рес­
публіці.

15. І. — «Ді Нью Лідер», лівий американський журнал, 
який свого часу друкував Мілована Джіласа, М іхайла Міхай- 
лова, а в серпні 1964 подав повний запис розправи над Йоси- 
фом Бродським у ленінградському суді, в цьому числі опублі­
кував «Клопотання Святослава Йосиповича Караванського до 
Ради Національностей СРСР». Крім тексту клопотання в ан­
глійському перекладі, редакція подала довідку про її автора, 
а в передовій цього числа написано між  іншим таке: «Це по- 
трясаючий обвинувальний акт чисельних дискримінаційних 
заходів проти національних меншин, що його зладив філо­
лог, поет, перекладач і журналіст з Одеси, Святослав Йосипо­
вич Караванський».

17-18. І. — 3  цією датою італійська газета «Іль джорна- 
ле д ’Італія» помістила огляд під «триповерховою» шапкою на 
ширині чотирьох шпальт про арешти українських інтелекту­
алістів. Цей огляд зроблений на підставі інформацій, що їх 
зібрав Вячеслав Чорновіл, «який у ролі кореспондента київ­
ського радіо . . .  був присутній на процесах проти українських 
діячів культури в Києві й у Львові 1966 року». В огляді пода­
ні інформації про засуджених і уривки з листа Чорновола до 
першого секретаря ЦК КП України П. Ю. Шелеста.

Л Ю Т И Й

4. II. — Газета «Буллетін», що виходить у  Ф ілядельфії 
(штат Пенсільванія), помістила статтю публіцистки Ідіт Кер- 
міт Рузвелт п. з. «Міт про „злагіднений” Радянський Союз. 
Кремлівська заборона основних свобод продовжується». (Ідіт 
Керміт Рузвелт -пише статті для пресової служби, і вони по­
являються в десятках американських щоденників, у тому 
числі й у філадельфійському «Буллетін»). У цій статті вона 
написала про відновлення тиску на діячів культури після 
останньої відлиги і згадала, як  один з прикладів, документи 
Вячеслава Чорновола.

3-4. II. — Мюнхенська «Зюддойче Цайтунґ» помістила 
статтю, що її написала Ванда Бронська-Пампух, постійний ро­
бітник цієї газети. Стаття починалася з того, що московський 
процес Ю рія Ґаланскова і Александра Ґінзбурґа в січні 1968 
року не був перший у Радянському Союзі. Далі, називаючи 
книжку «Лихо з  розуму» та її автора, «львівського журналі­
ста» Вячеслава Чорновола, авторка статті подала інформації



про арешти на Україні. Вона згадала також давніші арешти 
українських юристів, називаючи імена Івана Кандиби і Лев­
ка Л ук’яненка. М іж іншим, авторка твердить, що документи 
з України привезли канадські комуністи, які вважали, що до­
магання, висунені молодими діячами культури на Україні, 
зовсім законні.

7. II. — Канадські комуністи знову з ’явилися в пресі; 
цим разом у довшому репортажі Пітера Вортінґтона в торонт- 
ській газеті «Телеґрам». Автор репортажу подав огляд звіту 
спеціяльно висланої на Україну делегації канадської компар­
тії. Членство цієї компартії на 50 відсотків українське, що й 
віддзеркалював склад делегації: Юрій Соломон, Тоні Білець- 
кий, Б ілл Росс, Петро Кравчук, Василь Гарасим, і на чолі їх
— «старий більшовик» канадських марксистів Тім Бак. Звіт 
появився друком англійською мовою в партійному органі «Вю- 
пойнт» і українською — в тижневику «Ж иття і слово». Пітер 
Вортінґтон у своєму репортажі зазначив, що звіт потряс ком­
партію, яка на протязі свого 47-річного існування завжди по- 
кріпацькому притримувалася кремлівської лінії.

Цього самого дня престижева лондонська газета «Тайме» 
помістила велику статтю групи своїх репортерів п. з. «Як 
К ҐБ  все ще тримає Україну. Ж урналіст засланий до табоу 
праці за йото виступ проти беззаконня». Тут у  деталях пере- 
повіджена справа Чорновола і його документи, описані ка- 
ґебівські засоби слідства і терору, згадані імена в’язнів і мі­
сця їх  заслання. Разом з статтею вперше появилося друком 
на заході фото Вячеслава Чорновола.

8. II. — Газета «Нью-Йорк Тайме» помістила подібну 
статтю свого лондонського кореспондента, який посилався на 
статтю в лондонському «Таймсі».

Таким чином «Таймси» Лондону і Нью-Йорку заговори­
ли про Україну, про українських політичних в’язнів і насам­
перед про Вячеслава Чорновола майже одночасно. Але на 
цьому не скінчилося.

9. II. — Наступного дня «Нью-Йорк Тайме» опублікував 
статтю свого вашінґтонського кореспондента Пітера Ґровса 
(який був кореспондентом у Москві в той час, коли на Укра­
їні відбувалися арешти) про значення документів Чорновола, 
а поруч цієї статті газета надрукувала уривки з цих докумен­
тів: про таємні суди і лист Вячеслава Чорновола до Петра 
Шелеста. Між іншим у своїй статті Пітер Ґровс написав, що 
до західніх кореспондентів у Москві доходили чутки про аре­
шти на Україні, але коли ці кореспонденти звернулися з за­
питами до офіційних осіб у  Києві, ті чутки заперечили.

Також без перебільшення можна ствердити, що стаття 
й уривки з документів, мабуть, уперше у Сполучених Ш та­
тах познайомили громадськість з Петром Шелестом. До того 
часу «громадянин число один» Української PCP був не біль­
ше відомий, ніж  найвидатніша особа одної з нових африкан­
ських країн. З  точки зору «паблісіті» — що таке важливе
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для усіх політиків (а Петро Юхимович чейже політик!) — 
перший секретар ЦК КПУ багато зобов’язаний журналістові 
Чорноволові. З  того часу особливо у зв’язку з Чехо-Словач- 
чиною, ім’я Петра Ш елеста появлялося частіше в західній 
пресі. Але першим «паблік рілейшенс мен-ом» Ш елеста тре­
ба вважати таки Чорновола.

10. II. — Знову «Н.-Й. Тайме»: цим разом передова п. з. 
«Шумування на Україні». У цій статті редакція газети звер­
нула увагу на відновлення терору проти інтелектуалістів не 
тільки в Москві, але й в інших частинах СРСР. «Але важ ли­
вий елемент відрізняє наступ терору на Україні від того, що 
в Москві», — написано в передовій, а далі вияснено, що укра­
їнці змушені відвойовувати не тільки особисті свободи, але 
й національні права. «У великих українських містах, як  Київ, 
Харків і Одеса, українські мова і культура знаходяться в ро­
лі бідних родичів супроти російської мови і культури».

Того ж  дня паризький «Ле Монд» помістив статтю Бер­
нара Ферона про «забутих в’язнів». Базуючися на докумен­
тах Чорновола, він написав, що Синявський, Данієль, Ґінз- 
бурґ, Ґалянсков та їхні товариші не єдині арештовані інтелек­
туалісти в Радянському Союзі, і далі описав суди на Україні 
1966 року.

11. II. — Едвард Кренкшов, постійний спостережник по­
літики СРСР лондонської газети «Обсервер», у своїй статті 
ствердив поворот до сталінізму в Радянському Союзі. На під­
твердження своєї думки він описав «справу молодого україн­
ського журналіста» Вячеслава Чорновола.

16. II. —• Монтреальський щоденник «Ґазет» присвятив 
цілу свою так звану «оп-ед»-сторінку (наступна сторінка після 
тієї, що з передовицями) справі національної політики на 
Україні. Сюди ввійшли: стаття штатного робітника газети 
Дейвіда Вотерса про документи Чорновола; стаття мешканця 
Монтреалю Романа Рахманного, автора статтей, що їх  аґенти 
К ҐБ  знайшли в квартирах арештованих діячів культури, — 
з виясненням, чому арештовані поділяли погляди некомуні- 
стичного публіциста; стаття про подорож делегації канадської 
компартії на Україну (це та стаття, що її публікувала торонт- 
ська «Телеґрам» від 7 лютого, і її пресове агентство «Телеґрам» 
розіслано своїм відборцям); крім цього, на сторінці, в рамках, 
була 62 стаття Кримінального кодексу УРСР (про антирадян- 
єьку пропаганду), стаття з конституції СРСР про чотири сво­
боди і цитата радянського радіо про «підривну ідеологічну 
роботу імперіялістів».

17. II. — «Канадський комуніст атакує русифікацію» — 
з таким заголовком на першій сторінці вийшла того дня то- 
ронтська газета «Телеґрам». Тут Пітер Вортінґтон написав про 
появу в Торонто англомовної книжки «Освіта в Радянській 
Україні», що її написав канадський українець-комуніст Іван 
Коляска. Таким чином «свій» комуніст підтвердив канадцям, 
—- на підставі особистих дослідів як студент Вищої партійної



школи в Києві, — що діячі культури на Україні мали причи­
ни бунтуїватися.

20. II. — «Нью-Йорк Тайме» приніс вістку, що її подав 
московський кореспондент цієї газети Генрі Камм про те, що 
шеф компартії України Петро Шелест засудив український 
націоналізм, виступаючи з  промовою в Києві. Як уже згаду­
валося вище, головну «паблісіті» Шелестові зробив Вячеслав 
Чорновіл: принаймні він звернув увагу цього американського 
кореспондента на особу першого секретаря, бо, прочитавши 
в газеті «Правда» про виступ Шелеста, Генрі Камм уже знав, 
про кого мова. Пишучи репортаж для «Таймсу», він нагадав, 
що «радянський журналіст Вячеслав Чорновіл» писав листа 
протесту до Петра Ш елеста в справі судів над українськими 
діячами культури.

23. II. — Англійський журнал «Нью-Стейтемен» помі­
стив огляд Ґабрієля Лорінца про документи, що їх зібрав 
«29-річний телевізійний журналіст» Вячеслав Чорновіл.

24. II. — Газета «Марч оф ді Нейшен», яка виходить у 
Бомбеї (Індія), подала довшу вістку про арешти і суди, яка 
починалася: «Вячеслав Чорновіл, відважний радянський ж ур­
наліст, став найновішою жертвою каґебівського тиску проти 
інтелектуалістів. Минулого листопада цього офіційного ре­
портера телебачення засудили на три роки тяж кої праці за  те, 
що він посмів звітувати про таємні суди над 15 або й більше 
українськими письменниками, учителями і науковцями». Далі 
йшли інформації про арешти на підставі документів Чорно­
вола.

Б Е Р Е З Е Н Ь

1. III. — Найбільша жидівська газета в Канаді — «Ке- 
недіян Джуїш Ньюз» — помістила коротку вістку про те, що 
багато канадських комуністів українського і жидівського по­
ходження залишають партію під впливом вісток про арешти 
на Україні і негативний звіт канадської компартії про стано­
вище в УРСР.

10. III. — Американські і канадські газети — від міста 
Ньюарк, штат Нью-Джерзі, до повіту Орендж у штаті К алі­
форнія, — які використовують матеріяли пресового агентства 
«Норт Амерікан Ньюз Аллаянс» (НАНА), помістили першу з 
шести статтей про Україну, базованих в основному на доку­
ментах Чорновола. Автором статтей був головний кореспон­
дент НАНА Сід Ґолдберґ.

13. III. — Пітер Вортінґтон у торонтській «Телеґрам» 
помістив першу з  двох статтей про Івана Дзюбу «українсько­
го письменника, котрого росіяни бояться приборкати». У цій 
статті Вортінґтон в основному написав, хто такий Іван Дзю­
ба, автор «докладно документованого і переконливого тракта­
ту» «Інтернаціоналізм чи русифікація?»
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14. III. — У другій статті Вортінґтон зробив огляд праці 
Івана Дзюби, якого він називає «українським патріотом, не 
антирадянцем і не антикомуністом», а людиною, що «тільки 
хоче боронити свою українську національність, культуру і 
спадщину».

16 і 18. III — Польська газета «Нови свят», що виходить 
у Нью-Йорку, надрукувала статтю в двох частинах з підпи­
сом Казімєржа Трембіцького про радянський тиск на Україну. 
Джерелами інформації для автора були статті в «Нью-Йорк 
Тайме» і лондонському «Тайме» про документи Чорновола.

18. III. — «Ю. С. Ньюз енд Ворлд Ріпорт» (американсь­
кий тижневий журнал) у своїй частині «Ворлдґрам» (телегра­
ми з столиць світу) згадав арешти і таємні суди над україн­
ськими письменниками, науковцями, учителями.

19. III. —• Газета «Монтреаль Стар» помістила репортаж 
Романа Рахманного про заходи українських діячів культури 
(Караванського, Дзюби) для висвітлення дискримінаційної 
політики радянського керівництва супроти жидів, молдаван, 
татар, білорусів та балтицьких народів. В основному це інфор­
мації з документів Чорновола, що автор і зазначив у репорта­
жі. Р. Рахманний знайшов цікавий підхід для оформлення сво­
го огляду. Він пов’язав його з конференцією 66 компартій світу 
у Будапешті і з тим, що радянські громадяни зверталися до 
учасників конференції за допомогою в справі арештів в СРСР.

К В І Т Е Н Ь

12. IV. — В англійському журналі «Спектейтор» появив­
ся огляд доброго знавця Радянського Союзу Тібора Самуелі. 
Це був опис сучасних радянських концентраційних таборів 
на матеріялах «Репортажу з заповідника Берії», що його ав­
тором є Валентин Мороз. «Від появи української білої книги, 
що її оформив відважний журналіст Вячеслав Чорновіл ко­
штом своєї свободи, — писав Самуелі, — багато нових інфор- 
мацій дійшло на Захід». Тут він назвав «Репортаж ...»  як 
цікавішу з інформацій і зробив огляд «Репортаж у. . .  ».

17. IV. — Бостонський «Кріщіян Саєнс Монітор» нази­
вають «газетою редакторів, бо, крім звичайних читачів, її чи­
тають редактори газет різних країн світу. Цього дня її постій­
ний експерт від Радянського Союзу Пол Вол помістив стат­
тю про українське самостійництво від Переяславської угоди 
до нинішнього дня. Тут коротко, але точно вияснено питання
з історії і національної політики України.

Українцям поза межами батьківщини, яким часто дово­
диться писати листи до редакцій з виясненням, що Україна це 
не «Рашія» (Росія), треба мати цю статтю під рукою і, замість 
листів, висилати фотокопії статті Пола Вола. Це безумовно бу­
де більш ефективне!

27. IV. — Продовжуючи свою серію статтей про укра­
їнських політв’язнів, Пітер Вортінґтон помістив у торонтсь-



кій «Телеґрам» статтю п. з. «Я вже 20 років у тюрмі — без 
суду»: про адвоката Володимира Горбового, колишнього обо­
ронця Степана Бандери. Ця стаття появилася у зв’язку з Те- 
гранською конференцією ОН з приводу Міжнародного року 
прав людини.

28. IV. — Цього дня українські поселенці у СІЛА з’їха- 
лися до Вашінґтону на маніфестацію проти арештів діячів 
культури на Україні. Газета «Вошінґтон Пост» (так, це та, що 
«вороже ставиться до українців») надрукувала передову — 
«Справа України», в якій редакція з нагоди маніфестації зга­
дала «зворушливі документи, в яких українці описують інте­
лектуальні і національні аспекти їхньої боротьби. . .  проти 
культурного гніту Москви, незаконних арештів, тюремних 
злиднів».

Т Р А В Е Н Ь

4. V. — «Нью-Йорк Тайме» помістив вістку свого мос­
ковського кореспондента Реймонда Андерсона про те, що в 
Києві почалася кампанія проти 126 діячів культури на Укра­
їні, які підписали лист протесту до радянських властей проти 
арештів і вивозів їхніх колеґ. Між іншим у жовтні цього року 
Андерсон виїхав з Москви на відпустку до Західньої Европи, 
і радянський уряд відмовився відновити йому візу на поворот 
за писання «наклепів проти Радянського Союзу». Відколи в 
СРСР перестали цензурувати кореспонденції закордонних 
журналістів, радянський уряд почав вживати візи як засіб 
контролю над свободою інформації. Андерсон також писав 
про суди і демонстрації інтелігенції в Москві.

ЗО. V. — Американський ліберальний журнал «Ріпор- 
тер» опублікував статтю Тібора Самуелі про Україну, яка по­
чиналася так: «Хоч Україна є другою найбільшою країною в 
Европі, після самої Російської Радянської Республіки, мас точ­
но визначені кордони, національну мову й історичну тради­
цію, — вона навіть славиться цими найвищими атрибутами 
модерної державности: національним прапором, національним 
гімном і місцем в Об’єднаних Націях — проте мало хто на 
Заході вважає її державою. Причиною цього є те, що Україна, 
попри свій зовнішній вигляд, насправді зовсім не є державою, 
а курйозом — „союзною республікою” СРСР. Іншими словами, 
вона є територіяльною одиницею останньої з великих коло­
ні я льних імперій».

Далі на чотирьох сторінках журнала Тібор Самуелі пе- 
реповів історію УРСР, згадав підпільну боротьбу сорокових 
і початку п’ятдесятих років і проаналізував найновіше інте­
лектуальне шумування на підставі документів з України (від 
програми Української робітничо-селянської спілки (УРСС) до 
писань Вячеслава Чорновола, Валентина Мороза й Івана 
Дзюби).
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29. VI. — У лондонській газеті «Дейлі Телеграф» появи­
лася стаття Дейвіда Флойда про політику Москви на Україні. 
Автор базувався на книжці Івана Дзюби «Інтернаціоналізм чи 
русифікація?» «Віднині, — писав Флойд, — ніхто на Заході не 
матиме виправдання бути непоінформованим ні про те, як да­
леко зайшов процес русифікації в західніх частинах Радян­
ського Союзу, ні про силу опору цьому процесові принаймні 
на Україні». Тут він згадав про появу книжки Івана Дзюби 
в англійському перекладі, називаючи її «майстерним прикла­
дом політичного писання, який не може не зворушити заці­
кавлену особу».

Л И П Е Н Ь

13. VII. — Московський кореспондент газети «Кріщіян 
Саенс Монітор» Такаші Ока присвятив свою кореспонденцію 
цього дня Петрові Шелесту у зв’язку з двома недавніми ви­
ступами першого секретаря ЦК КПУ. Такаші Ока звернув 
увагу на те, що Шелест виступав як речник радянської сторо­
ни в «дебатах» з чехо-словацькими «товаришами». Виступи П. 
Ю. Шелеста були пов’язані з півстоліттям КП України, і у 
своїй кореспонденції американський журналіст також навів 
цитати з виступів «Українського лідера» про ролю України в 
Радянському Союзі.

14. VII. — «Лібералізаційні вітри з Чехо-Словаччини 
подули на Радянську Україну», писав у «Нью-Йорк Тайме» 
Реймонд Андерсон з Москви. Він згадав, що Петро Шелест 
полетів як член радянської делегації на конференцію до Вар­
шави (у справі Чехо-Словаччини), і додав: «Українська рес­
публіка, з своєю історією націоналістичних почувань, вважа­
ється більш схильною до ліберальних впливів з сусідньої Че- 
хо-Словаччини, ніж будь-яка інша радянська республіка». 
Відтак Андерсон писав про виступ «шефа компартії в Києві, 
українській столиці», Олександра Ботвина, у справі роману 
Олеся Гончара «Собор» і про лист протесту поверх сотні укра­
їнських діячів культури.

16. VII. — Редактор дуже популярного на Україні жур­
нала «закордонних справ» по літературі «Всесвіту», Олексій 
Полторацький, врешті вияснив читачам «Літературної Укра­
їни», хто такі отой «колишній інспектор по реклямі» Вячеслав 
Чорновіл та старий шпигун румунської розвідки Святослав 
Караванський і чому вони засуджені. Можна тільки дивува­
тися з журналістичної оперативности редактора Полтораць- 
кого, який аж у липні 1968 року поінформував читачів на 
Україні про те, що читачі в Індії знали вже в лютому. Хібащо 
Полторацький (він же й письменник) збирався писати роман 
про українського Джеймса Бонда, а вийшла ніби стаття.



25. VII. — «Уол Стріт Джурнал» помістив репортаж 
свого кореспондента Рея Вікера з Праги про становище в Че­
хо-Словаччині. При тому, звертаючися до подій в СРСР, він 
згадав про арешти на Україні. (На цьому місці треба подати 
довідку: «Уол Стріт Джурнал» високооперативна газета, котру 
заснували і постійно ведуть журналісти, а не бізнесмени. У го­
ловному ця газета цікавиться економікою, але також у вели­
кій мірі й політикою).

С Е Р П Е Н Ь

Журнал організації «Амнесті Інтернешенал» у Сполу­
чених Штатах «Амнесті Екшен» вийшов з новаторською об­
кладинкою: тюремне вікно з ґратами; папір довкруги ґратів 
витятий, і через витяті місця на обкладинці видно було фото 
Вячеслава Чорновола, видруковане на першій сторінці жур­
нала. Ефект — Чорновіл за ґратами. У журналі була описана 
справа Чорновола, чому він у в’язниці, і звернення до членів 
«Амнесті Інтернешенал» писати листи протесту проти ув’яз­
нення Вячеслава Чорновола на адресу постійного представни­
ка УРСР при ООН.

«Амнесті Інтернешенал» (Міжнародна амнестія) — орга­
нізація, що дбає про в’язнів, засуджених за їхні переконання, 
не зважаючи на те, в країні з яким політичним устроєм вони 
ув’язнені. У серпневому числі журнала «Амнесті Екшен» та­
кож описані справи в’язнів у Нігерії, в Тайвані, в Непалі та в 
Угорщині.

13. VIII. — «Нью-Йорк Тайме» помістив кореспонденцію 
Реймонда Андерсона з Москви про лист групи молодих людей 
з України до газети «Правда Украины», в якому вони спере­
чаються з редакторами партійного органу про те, чи справді 
західня музика погано впливає на радянську молодь. Корес­
понденція цікава тим, що її автор демонстрував зацікавлення 
республіканською газетою (звичайно московські кореспонден­
ти переглядають тільки центральну пресу й інформації ТАРС), 
з тієї України, про яку йому останнім часом доводилося кілька 
разів писати.

15. VIII. — В торонтській «Телеґрам» появилася довша 
рецензія на англомовне видання книжки Вячеслава Чорново­
ла. Як і Роман Рахманний в одній з своїх статтей у монтре- 
альській «Ґазет», автори рецензії в «Телеґрам» — Доґлас Фі­
шер і Геррі Кров — зробили деякі порівняння федеральної 
системи Канади і Радянського Союзу, французького й укра­
їнського питань. Таким чином речі, про які писав Чорновіл, 
стали краще зрозумілі читачам у Канаді.

*

Це — частинний огляд кроків, що їх зробила Україна 
на міжнародному форумі 1968 року.

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


Вячеслав .Чорновіл зробив у першій мірі журналістич- 
ну роботу: зібрав факти про сучасне становище на Україні 
і показав їх читачеві. (Крім цього, він захистив честь радян­
ських журналістів, демонструючи, що і в Радянському Союзі 
є справжні подавачі інформацій, які вміють писати, коли їм 
не стоїть на перешкоді фраза «підписано до друку»).

А влітку цього року на Заході вийшла друком праця 
Івана Дзюби «Інтернаціоналізм чи русифікація?», яка подала 
наукову аналізу проблеми і вказала, як її можна розв’язати. 
Тут треба погодитися з уже згадуваним Дейвідом Флойдом, 
який писав про цю книжку в лондонській газеті «Дейлі Те­
леграф»: «Віднині ніхто на Заході не матиме виправдання 
бути непоінформованим ні про те, як далеко зайшов процес 
русифікації в західніх частинах Радянського Союзу, ні про 
силу опору цьому процесові принаймні на Україні». Але Іван 
Дзюба не писав свою працю для публікації на Заході; вона 
ясно заадресована до Петра Юхимовича Шелеста і Володими­
ра Васильовича Щербицького. Також Вячеслав Чорновіл не 
підготовляв своїх матеріялів для експорту, а спрямовував їх 
партійним і державним властям.

Таким чином ці останні тим більше не мають виправ­
дання бути непоінформованими.
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Наступ продовжується
------------------------------------------------------ Володимир П. Стахгв

Важко встановити причини, чому дійсного члена Ака­
демії наук УРСР Федора Д. Овчаренка призначено секрета­
рем ЦК KII України «з ідеологічних питань» і чому він по­
годився цю невдячну посаду прийняти. Його ж попередник 
Скаба, як кандидат історичних наук, мав таки якоюсь мірою 
стосунок до теперішнього Овчаренкового «партійного наван­
таження». Легше відповісти на друге питання: у тоталістській 
системі безоглядного «керівництва» монопартії всім життям 
суспільства та кожної одиниці майже не можливо відмови­
тися від керівних партійних чи «гормадських» почестей. Овча- 
ренко того роду «почестей» не потребував, бо його прізвище 
й так високо цінується в колах європейської науки — як прі­
звище видатного фахівця в ділянці кольоїдної хемії. До ре­
чі, він належить до редакційної колегії міжнародного науко­
вого журнала «Ідеї точних знань», який недавно почав появ­
лятися в Західній Німеччині.

Коли проаналізувати Овчаренкові виступи за останній 
час, а зокрема його статтю в жовтневому числі журнала «Дні­
про», не можна позбутися враження, що Федір Данилович 
став, так би мовити, «акомпаньятором чужої мудрости» (окре­
слення, позитивне в Анатолія Хорунжого — «Літературна 
Україна», 5. 11. 1968), запрограмованої та схематизованої апа­
ратами ЦК КПРС чи, може навіть, ЦК КПУ. Все ним сказа­
не або написане є відоме з інших, раніших джерел, напри­
клад, з доповіді Ляшка на вересневому пленумі ЦК КПУ. 
Хоч одночасно можна спостерігати деякі неточності та проти­
річчя. Кажуть, що Овчаренко в цілому залежний від своїх під­
ручних керівних апаратників — Шевеля, Федусенка, Конду- 
фора (завідувачів відділів ЦК КПУ для пропаганди, культури 
і науки) — і що він, переобтяжений науковою працею та нау­
ковими обов’язками, не може витрачати забагато часу для 
справ «ідеологічного фронту».

Однак Овчаренків журнальний опус цікавий передусім 
тим, що він служить доказом, що розтрублений партією у 
квітні цього року наступ на молоде покоління триває безпе­
рервно далі і що ніяк не вільно цей наступ трактувати як 
одну з чергових «кампанійщин» режиму.

Говорячи про «успіхи» в наслідок побудови соціялізму 
в країні і «в наслідок розгорнутого будівництва комунізму», 
він відразу нападає на «декого з молодих людей», які «сприй­
мають це як привід вимагати, щоб йому подали все на блю­
дечку з голубим обідочком, а найменші труднощі виклика-



ють у нього потік нарікання і скиглення». І продовжує: «Так, 
наш світ розрахований не на білоручок, а на борців. Так, ще 
й тепер подекуди доводиться починати з важкої чорнової 
роботи, терпіти від невлаштованости побуту». З цих речень 
виразно виходить, що вростаюче в суспільне життя молоде 
покоління (зевфемізоване окресленням «дехто») щораз час­
тіше висловлює своє незадовлення «побутовими невлаштова- 
ностями», які в радянсько-комуністичній системі стали, так 
би мовити, спадковими і притаманними цій же системі.

Але й про політичні «невлаштованості» мовиться в стат­
ті, коли окремо наголошено, що «імперіялізм у своїх ідеоло­
гічних диверсіях проти нашої країни (тобто проти СРСР — 
В. П. С.) особливо широко користується зброєю націоналізму». 
Отож вимагати рівноправносте для своєї нації, боротися за 
свою національну культуру та рідну мову проти русифікації 
в оцінці професора від кольоїдної хемії вважається. . .  «іде­
ологічною диверсією» імперіялізму. А чиєю «диверсією» тре­
ба тоді вважати розгул русифікації та російського націона­
лізму у формі великодержавного шовінізму? Овчаренко має 
на це готову формулку: «Ми повинні рішуче боротися проти 
будь-яких спроб буржуазної пропаганди посіяти недовір’я 
між соціялістичними націями, підірвати дружбу народів Кра­
їни Рад». І додає: «Тут вагоме слово покликана сказати на­
ша радянська література. . .  виховані партією наші письмен­
ники».

До письменників професор-секретар ЦК КПУ, який 
«відає ідеологічною роботою» в Українській PCP, має окремі, 
навіть досить далекосяжні претенсії. У липні 1968 він по­
бував в Одесі, де, як каже, він «зустрічався з секретарями 
шкільних комсомольських організацій» української республі­
ки. І що ж виявилося на цій «зустрічі» молодіжних партій­
них висуванців, конформістів та кар’єристів? Овчаренко: «Від­
верто кажучи, я пожалкував, що в той час у цій великій 
авдиторії не було декого з наших „модерних” прозаїків або 
поетів. Нехай би послухали, як учнівська молодь підходить 
. . .  до розгляду насущних питань розвитку нашого мистецт­
ва і літератури соціялістичного реалізму. Може, вони б тоді 
й зрозуміли, що в них немає і не може бути ґрунту серед мо­
лодіжного читача для їх, часто-густо, таких формалістичних, 
аполітичних і безідейних літературних викрутасів. Саме цьо­
го „досвіду” та зрозуміння бракує окремим нашим здібним 
молодим літераторам! І, мабуть, уже настав час і для них 
п е р е г л я н у т и  (підкреслення моє — В. П. С.) свої позиції, 
інакше вони назавжди залишаться співцями в собі і для себе».

Сказано ясно і дуже недвозначно. На письменницьку 
молоду зміну робиться тепер і робитиметься далі тривалий 
тиск з боку «компетентних» державних органів, тобто з боку 
«літературознавців» КҐБ. Інакше годі тлумачити чи інтер­
претувати дієслово «переглянути». Погроза дуже промовиста 
і безвідклична.

Щодо «формалізму», «аполітичносте», «безідейности» 
та «викрутасів» можна сміливо (хоч і не ориґінально) сказа-
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ти: шевче, знай свою кольоїдну хемію і до справ культури 
не втручайся. Сказано, може, образливо? Ні. Справді цікавою 
була б відповідь професора Ф. Овчаренка, якби в питаннях 
хемії «зобов’язуючі настанови» давали йому, наприклад, такі 
«хеміки», як Ляшко, Шелест, Кондуфор чи Шевель! Або й 
Брежнєв, Суслов чи Катушев з Москви!

Не тільки Овчаренкові не подобаються літературні «ви­
крутаси» молодих українських модерністів — прозаїків та 
поетів; за ним, як за головним формальнимі заспівувачем 
кампанії, маршують також інші офіційні критики та «літе­
ратурознавці». Ось, наприклад, Анатолій Хорунжий у статті 
«Найскладніша реальність — людина» («Літературна Украї­
на», 5. 11. 1968) пише: «І раптом в літературу вдирається аб­
страктний, якийсь заданий, кібернетичний образ, сюжет без 
вірогідности. Вони ні до чого не зобов’язують, нічого не вима­
гають — персонаж тільки говорить: то до інших, то сам з со­
бою». Як на зразок цього він посилається на «антиромани», 
а зокрема на творчість Наталі Саррот. І додає: «В нашій 
українській літературі до цього нового стилю вдається чима­
ло (отож не тільки „дехто”, як висловлюється Овчаренко, — 
В. П. С.) молодих письменників, і їхні твори, хоч і не позбав­
лені ще реальних ситуацій, малюнків, — природу нашу, за­
землену, не так просто розчинити абстракціоністськими реак­
тивами, — але віють холодом, віддають духом синтетики, а 
не життя». Цитата вийшла надто довгою; зроблено це на те, 
щоб читач сам побачив, на які стилістичні ходулі вилазить 
зарозумілий дилетант, що в 1933 році закінчив «курси пра­
цівників преси» в Харкові. Він вєрхоглядно нагадує «талано­
витим молодикам», «навченим в університетах та інститутах», 
що, мовляв, «увесь народ . . .  довірив їм слово . . .  віддав до 
їхніх рук літературні часописи». Чи не заздрість говорить 
його устами?

Досі на еміґрації з увагою стежено передусім за проце­
сами, що мають місце в ділянці літературної творчости в 
УРСР, у тому числі насамперед у поезії. У наслідок цього 
склався надто однобічний образ: новаторські процеси обме­
жуються тільки молодою літературою і молодими літерато­
рами. Могло навіть виникнути враження, що ми, українці,
— «тільки літературна нація». Однак Овчаренкові та його 
близьким співробітникам (формально беручи, його ідеологіч­
ним підручним) у запрограмуванні схем для всього культур­
ного життя на Україні колють очі всі «талановиті молодики» 
в усіх ділянках культурної творчости. Ось Сергій Лисецький 
(кінооператор студії ім. О. Довженка) нарікає, що «на жаль, 
багато молодих. . .  пускається в експерименти, не освоївши 
основ майстерности» («Культура і життя», ч. 90, 7. 11. 1968). 
Від себе додамо: «не освоївши» метод соціялістичного реаліз­
му, бо офіційно тільки вони є «основою майстерности». Одно­
часно автор примушений визнати, що «зокрема в українсько­
му кіномистецтві стає все більше операторів, які цікаво мис­
лять і цікаво працюють». Перше його речення й останнє аж 
ніяк не можна вважати діялектичним протиріччям.



Обидва голоси — Хорунжого та Лисецького — наведені 
тут як ілюстрація, що наступ на творче молоде покоління 
далі розгортається та посилюється. Того роду голосів на сто­
рінках радянської преси та журналів є більше.

Найпромовистішим висловом цього наступу є такий
факт:

З приводу 50-річчя заснування комсомолу різними по­
честями (грамотами, видатними титулами в стилі «заслуже­
ний діяч» тощо) відзначено на Україні 82 особи з-поміж моло­
дих партійно-комсомольських бюрократів (43,8% на всіх від­
значених), з молодої творчої та трудової інтелігенції (36,6°/о) 
і з-поміж молодих робітників промисловосте та сільського 
господарства (тільки 19,6%!). Серед творчої інтелігенції немає 
н і о д н о г о  поета, письменника чи критика, ні, о д н о г о  
кінорежисера та кінооператора, н і о д н о г о  маляра, скуль­
птора або графіка, н і о д н о г о  композитора. Немає т в о р ­
ц і в  мистецтва, є тільки в и к о н а в ц і  — актори, балетниці, 
музики, вокалісти («Радянська Україна», 27. 10. 1968).

Пояснення більше ніж просте: справді талановиті «мо­
лодики» (окреслення в лапках взяте від А. Хорунжого) не 
можуть бути відзначені, бо цим схвалювалися б їхні «ви­
крутаси»; а тим, що «освоїли основи майстерности» соцреа­
лізму, будь-які нагороди годі давати, бо вони безпомічні та 
безпринципні графомани. Отож нікому «не засвоєно почес­
них звань».

*

Ще один деталь для характеристики «лібералізуючого» 
Федора Овчаренка.

У статті він по-підлабузницьки та вірнопідданче (як 
це було за «добрих часів» культу особи Сталіна) аж тричі 
посилається на «мудрі слова голови ...» — ні, таки «генераль­
ного секретаря товариша Леонида Брежнєва», а на четверто­
му місці просто цитує «Леонида Ілліча». Отож у нього: «Ілліч 
Перший» — Ленін, а «Ілліч Другий» — Брежнєв.

А, може, для нього всілякі посилання, цитати і титуля- 
тура — це тільки формули з кольоїдної хемії?
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О гляд різних фолкльорних жанрів

РЕЦЕНЗІЇ, КРИТИКА

З ГЛИБИНИ ВІКІВ. Антоло­
гія усної народної творчости 
українців Східньої Словаччини. 
Склав М. Мушинка. Словацька 
педагогічне видавництво — від­
діл української літератури, Бра- 
тіслава—Пряшів, 1967, 390 стор.

Фолкльор завжди відогравав 
важливу ролю в національній 
самосвідомості українців. Мова 
селянських мас служила гото­
вим доказом, що існує різниця 
між українцями й їхніми сусі­
дами — поляками та росіянами, 
але тільки дух української 
творчости додавав тій різниці 
естетичної вартости. Хлопоман- 
ський культ української про­
відної верстви 19 стол. тільки в 
нашому столітті поступився 
більш космополітичним заціка­
вленням.

З історичної перспективи ан­
тологія М. Мушинки віддзерка­
лює той самий соціо-історичний 
процес, тобто спробу підтвер­
дити, зформулювати і закріпи­
ти етнічність української мен­
шини у Східній Словаччині. Ве­
лике зацікавлення фолкльо- 
ром у цих околицях по другій 
світовій війні також підтвер­
джує це. Попри це книжка Му­
шинки сама собою — не політи­
чний документ, а фолкльорис- 
тична праця, яка, як це буває з 
усіма оглядами та антологіями 
фолкльору, служить для нефа- 
хових ентузіястів фолкльору 
вступом, що пояснює обсяг і ве­
лич даної фолкльорної традиції. 
Немає тут ніяких розглядів 
критичних проблем фолкльору, 
є тільки огляд різних жанрів і 
їх значення та вжитку у житті 
людей. Книжка охоплює 300 пі­
сень усіх жанрів, 13 замовлянь, 
детальний опис весілля, 370

прислів’їв, 150 загадок, 40 казок, 
анекдот, леґенд та переказів. 
Отже, це просто хрестоматія чи 
читанка з українського ф олк­
льору Східньої Словаччини.

Найкращою і клясичною ан­
тологією та оглядом українсько­
го фолкльору й надалі залиша­
ється книжка Філарета Колесси 
«Українська усна словесність» 
(Львів, 1938), яка, до речі, вклю­
чає музичні транскрипції до 
всіх записаних пісень, чого, на 
жаль, в антології Мушинки не­
має. Двотомний симпозіюм «Ук­
раїнська народна поетична 
творчість» (АН УРСР, Київ, 
1956; друге видання 1958) був 
тільки виявом і доказом ганеб­
ної недолугости та радянських 
упереджень в українській фолк- 
льорній науці після (і через) 
знищення й репресування укра­
їнських фолкльористів у 30-их 
роках. Чотири томи Ярослава 
Б. Рудницького «Матеріяли до 
української фолкльористики і 
діялектології» (УВАН, Вінніпег, 
1956—63), як і праця Мушинки, 
присвячені фолкльорові україн­
ських периферійних груп, але 
різняться від огляду Мушинки 
браком технічного й наукового 
підходу.

Професійному фолкльористо- 
ві ясно, що українська фолк- 
льорна традиція Східньої Сло­
ваччини дуже цікава і що впо­
рядникові, Мушинці, безсумнів­
но не бракує ні таланту, ні 
знання, щоб цей фолкльор пра­
вильно й науково дослідити та 
опрацювати. Звернення уваги 
на письмовий варіянт фолк­
льорної традиції (стор. 9), ви­
світлення складних міжетніч­
них виявів українського фолк­
льору Східньої Словаччини



(стор. 13—14) і, передусім, при­
свячення належної уваги імі- 
ґраційним циклам (переселен­
ські пісні, стор. 162—164, 204— 
209) — все це показує, що Му- 
шинка сьогодні безперечно один 
з найцікавіших та надійних ук­
раїнських фолкльористів, що 
він зумів визволитися з-під 
впливів старих упереджень і 
хибних уявлень традиційної 
фолкльористики.

Можна сподіватися, що, вив­
чивши основні характеристики

української фолкльрної тради­
ції Східньої Словаччини, Му- 
шинка зможе зосередити свій 
талант і знання на більш теоре­
тичних питаннях і невдовзі 
опублікувати праці більш спе- 
ціялізованого характеру. Так 
само хотілося б, щоб «краєзнав­
чі» обмеження цієї регіональної 
антології поступилися більш 
порівняльному підходові до ук­
раїнського фолкльору.

Богдан Климаш 
і Данило Струк

„Камінна душа6* Гната Хоткевича 
чеською мовою

Після німецькомовного ви­
дання «Камінної душі», що по­
явилося літом, оце тримаємо в 
руках і чеський переклад, 
що його зробила письменниця 
Людмила Зілинська.* Збігають­
ся видання не тільки часово, 
але й у назвах: «Опришків- 
ським літом» назвали обидві 
перекладачки цей твір з життя 
гуцульських розбійників. Наз­
ва оригіналу тільки умовна, во­
на взята з народної баляди про 
Марусю з камінною душею, що 
покинула хворого чоловіка та 
дитину в колисці й утекла з оп­
ришком у гори. Маруся ж  Хот­
кевича у своєму характері не 
має нічого спільного з баляд- 
ною постаттю. Це романтична 
замріяна дівчина, яка втікає 
від одноманітности і нудоти 
приходського життя у вимрія­
ний світ, залюднений легендар­
ними лицарями, спадкоємцями 
Довбуша. Після короткого ща­
сливого літа казка перетворю­
ється на жорстоку дійсність: її 
лицар виявляється розбиша­
кою, що готовий її продати чи 
віддати побратимові.

Роман дещо скорочено, але 
незначно. Оригінал надто обтя-

* Hnat Chotkevyc: Zbojnické léto. 
Praha, 1968.

жений етнографічним матерія- 
лом, який автор залюбки зби­
рав і записував. Багато напха­
но у роман також усякої гу­
цульської бувальщини, що її 
автор зафіксував ще окремо в 
коротких нарисах та ескізах 
(«Гірські акварелі», «Гуцуль­
ські образки»).

Німецьке видання скорочене 
ще радикальніше, ніж  чеське, 
у ньому викинуто з роману епі­
зоди, що не мають зв’язку з 
сюжетом.

Діялоги роману написані в 
оригіналі гуцульською говір­
кою. Як перекладати їх при 
перекладі на чужу мову? У ні­
мецькій мові немає змоги пере­
давати їх  алеманською, чи ба­
варською, чи гірською говіркою 
масиву Зауерлянду. Людмила 
Зілинська знайшла щасливий 
вихід. Вона підшукала чеську 
гірську говірку з околиці, де в 
19 стол. бували подібні розбій­
ницькі ватаги. Це подвійне — 
мовне і соціяльне — паралель­
не до українського явище ви­
правдує переклад з викори­
станням чужої говірки. Теоре­
тики перекладу ще й донині не 
вирішили цього дуже спірного 
питання і залишають тут до­
сить вільне поле дії для пере­
кладача.
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При чеському перекладі мо­
жна говорити про щасливий 
випадок, коли знаходимо в чу­
жій мові паралельні явища 
мовного, соціяльного і фор­
мального характеру. Бо в ро­
мані с жменька народних пі­
сень, баляд, які чужому чита­
чеві мають допомогти збагнути 
гуцульську вдачу, відношення 
гуцула до різних явищ життя і 
природи. Цю народну поезію 
відтворив чудово, спираючи- 
ся на чеський фолкльор, що в 
своїх стилістичних засобах по­
дібний до українського, відомий 
перекладач української лірики 
на чеську мову Ян Владислав.

Ілюстрував чеський переклад 
пряшів’янин Орест Дубай. Він 
підшукав для свого тонкого, ні­
жного пера місця, в яких автор 
зумів зловити грайливі, але од­
нак і сильні образи з гуцуль­
ського життя. Це гуцульське 
життя в романі відтворене со­
ковито, життєрадісно, але мі­
сцями по-селянськи терпко і 
жорстоко. Хоткевич жив довго 
між гуцулами, його захоплюва­
ла їх бунтарська натура, що 
знала й визнавала тільки свою 
правду, він немов для літопису 
списував їхню бувальщину.

Як не дивно, але саме два 
найкращі твори про гуцульгци- 
ну написали нам українські 
письменники зі східніх земель
— Коцюбинський і Хоткевич. 
Обидва вони полюбили цих 
гірських орлів, що не терплять 
зверхности над собою, що ві­
рять у своїх богів і духів, яки­
ми вони залюднили свої самот­
ні оселі. Хоч Хоткевич висло­
вився негативно про «Тіні за­
бутих предків», мовляв, Коцю­
бинський взявся до діла, з яко­
го нічого не розуміє, однак оби­
два автори взаємно себе допов­
нюють. Коли Коцюбинський 
відчув і збагнув глибоку по­
в’язаність гуцульської людини 
з надреальними силами, що 
живуть в  її фантазії, і зумів це 
перенести в площину поетичної

любовної історії, Хоткевич дав 107 
нам багатогранний образ з жит­
тя верховинців, який віддзерка­
лює прерізні аспекти їхнього 
життя в минулому столітті.

В історії української літера­
тури роман Хоткевича не оці­
нений. Де в чому намагаються 
тепер направити цю кривду ра­
дянські літературознавці (Фе­
дір Погребенник). Надрукова­
ний уперше в 1912 році на за­
хідноукраїнських землях, ро­
ман зашокував відкритим трак­
туванням психологічно-еротич­
ної теми цнотливу галицько-бу­
ковинську публіку (хоч крадь­
кома читали його з насолодою).
Він викликав ще й тому огір- 
чення, що героїня — дружина 
священика, а священичі роди 
стояли на першому щаблі с о ц і ­
а л ь н о ї  драбини українського 
суспільства перед першою сві­
товою війною, хоч сини свяще­
ників та молода інтелігенція 
кокетували з модним тоді анти- 
клерікалізмом.

Можна побоюватися, що за­
хідній читач (чеський і німець­
кий) сприйме роман негативно 
через його надто сильну роман­
тичність. Чи можна нинішньо­
му читачеві, що кохається в 
романах-протоколах, писаних 
тверезою, діловою, часами й ву­
личною мовою, підсувати твір, 
основа якого романтичний мо­
тив? Певний ризик тут є. Але, 
з другого боку, чуємо, що саме 
цей західній читач, якого ро­
ками годують сухими аналіза­
ми свідомости та протоколами, 
стужився за «справжнім» рома­
ном, який можна б прочитати, 
не знудившися на п’ятій сто­
рінці. І коли твір у такій щ а­
сливій формі, як «Камінна ду­
ша», поєднує в собі гарний сю­
жет з відтворенням прецікаво­
го з етнологічного боку, не зна­
ного досі світу, можна надіяти­
ся, що «якийсь» відгук на ньо­
го буде. Може, тоді й україн­
ський читач відкриє для себе 
забутий твір. А. Г. Горбач



Тріюмфальний виступ 
балету Вірського

ОГЛЯДИ, НОТАТКИ

Державний заслужений ан­
самбль танцю Української PCP 
під керівництвом Павла Вір­
ського втретє тепер виступає в 
Парижі (попередні два виступи 
відбулися в 1959 й 1964 роках). 
І втретє паризька публіка й 
критика вітають його з захоп­
ленням. Без перебільшення мо­
жна сказати: десять років успі­
ху, десять років тріюмфу цього 
вістуна української культури. 
Цим вістуном є весь ансамбль, 
але без сумніву передусім його 
керівник Павло Вірський, в яко­
му для французької й україн­
ської публіки втілюється успіх 
мистецького колективу. Хоч ця 
річниця припадає на критичний 
період у міжнародному житті, 
це не мусить відстрашувати нас 
від її відзначення.

Критичність моменту позна­
чилася напередодні виступу в 
непевному очікуванні евенту­
альних труднощів. Слід бо від­
значити, що хоч французький 
уряд висловився, не зважаючи 
на чехо-словацьку кризу, за ут­
римання зв’язків з Радянським 
Союзом у всіх площинах, фран­
цузька преса й публіка безком- 
промісово заплямувала радян­
ську інтервенцію в ЧССР і цим 
разом назвала своїми іменами 
російський колоніялізм, імпері- 
ялізм і його поліційний режим. 
Про Україну згадувано в най- 
солідніших журналах та газе­
тах, як про першу жертву такої 
політики Москви і як про най­
більш вразливий терен на «ві­
рус» демократизації в соціялі­
стичному світі («Ле Монд», «Па- 
рі-Мач», Експрес», «Комба» та 
ін.). Петра Шелеста названо, як

того, хто найбільш наполягав 
на припиненні чехо-словацько­
го «експерименту» з уваги на 
сусідство з Україною . . .

У числі від 17 жовтня «Ле 
Монд» помістив лист одного 
чеського емігранта, який назвав 
ансамбль Вірського «відділом 
червоної армії» і перестерігав 
публіку перед привітанням його 
у цей невідповідний момент. Це 
вже було грубим спрощенням 
підходу до справи, і належну 
відповідь такому підходові зна­
ходимо в тому ж  часописі від 
19 жовтня в перших рядках ре­
цензії на виступ ансамблю: 
«Можна було сумніватися щодо 
форми їхнього прийняття. У 
дійсності єдиною маніфестацією 
був вияв ентузіязму». Очевидно, 
автор натякає на коротку пам’­
ять публіки, але цей успіх при­
писує передусім якостям про­
грами та виконання.

Треба відразу ж  відзначити, 
що програма не містить жодно­
го виступу, який евентуально 
міг би викликати застереження 
політичного порядку чи «відсві­
жити» пам’ять публіки. Віримо, 
що це зроблено свідомо. У по­
передніх програмах були такі 
«вітчизняні» виступи, хоч вони 
теж були на високому мистець­
кому рівні. А репрезентація ук­
раїнської культури від такого 
укладу теперішньої програми 
тільки виграла. Нові виступи, 
внесені до неї, поширюють істо­
ричне й географічне уявлення 
про Україну.

«Кадріль 18 століття» вияв­
ляє високий рівень товариської 
культури українського суспіль­
ства тієї доби. Чудові костюми,
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рафінована хореографія свід­
чать про славне минуле Києва. 
«Український вінок» з купаль­
ської ночі представляє соборне 
багатство строїв і танків всіх 
українських земель довкола 
символічного вогню. Радість і 
жвавість цієї композиції не 
зменшують делікатности й сим­
волічного її багатства. «.Пле­
скання» це жіночий танок, 
який, за доброю традицією Вір­
ського, є сублімацією фолк- 
льорних мотивів до клясично- 
го балету. Деякі виступи попе­
реднього часу не перестають 
викликати захоплення публіки: 
«Танок запорожців» захоплю­
юча клясична сцена чоловічого 
танцю. Доводиться черговий раз 
шкодувати, що анекдотичний 
кінець зводить цей танок у ф і­
налі до фолкльору. «Ой, під 
виш нею. . .»  — зразок особли­
вого жанру у Вірського, повний 
народного гумору, що й пояснює 
його успіхи у публіки.

Виконавці, дівчата й хлопці, 
виявляють досконалу техніку й 
дисципліну. Преса це відзначи­
ла, іноді шкодуючи, що таке ви­
конання приглушує спонтанний 
характер танку («Комба»). Про 
солістів треба б сказати, що це 
справжні віртуози й акробати. 
Не можна промовчати й те, що 
в окремих сценах вони виво­
дять «па де де», гідні клясич- 
ної сцени. Це передусім стосу­
ється солістки ансамблю Вале­
рії Котляр, яка тепер, як і де­
сять років тому, опромінює ок­
ремі сцени, та й усю програму, 
досконалістю й ніжністю вико­
нання. З нагоди цього десяти­
річчя треба привітати її насам­
перед. Але вона не одинока: Та­
ланова, Застрожнов, Аверіянов 
й інші (хай не гніваються не 
названі) заслуговують відзна­
чення.

При цій нагоді треба зокре­
ма відзначити високу майтер- 
ність керівника ансамблю — 
Павла Павловича Вірського, йо­
го хореографічний талант. І

фолкльорний, і клясичний ас­
пект його композицій не пере­
стає викликати подив найвимо- 
гливіших критиків. «Вірський,— 
пише критик з „Фіґаро”, — за 
прикладом Мойсеева, підіймає 
народний танок до рівня справ­
жнього мистецтва. З бурхливою 
фантазією творить він нові 
форми й компонує модерну хо­
реографію, вірну старим тради­
ціям». Ми не могли б зформу- 
лювати кращий комплімент. Те 
саме можна б сказати про добір 
танків, про репрезентацію різ­
них частин України й різних 
епох. У цьому Вірський є спра­
вжнім вісником української 
культури. її  специфіку, сво­
єрідність і глибину відзначають 
критики, співставляючи з вра­
женнями від інших ансамблів: 
«Усе гарне, — каж е критик з 
„Ле Монду”, — костюми, облич­
чя, тіла, кроки». А у «Фіґаро» є 
ще така нотатка про відмін­
ність від російського': «От що 
дозволяє нам забути тяж кува­
тих селянок, яких нам виделе- 
ґувала недавно Волга». Спосіб 
формулювання залишаємо на 
відповідальності автора.

Десятиліття виступів ансамб­
лю Вірського в Парижі дозво­
ляє висловити деякі критичні 
зауваження та побажання. Ук­
раїнська публіка Парижу ці­
нить Вірського і його ансамбль 
як носіїв української культури, 
тому в зустрічах з ними й не 
відхиляється від розмов на мис­
тецькі теми, хібащо побіжно 
часом сходить мова на «побіч­
не». Хотілося б однак, щоб піс­
ля десятиріччя знайомства з 
ним ансамбль перекрочив ме­
жу, до якої він дійшов і ніби 
зупинився. Думаємо, що Вірсь­
кий міг би без труднощів здій­
снити ідею, назвімо її умовно, —- 
українського балету 20 століття: 
поєднання українських клясич- 
них танків і фолкльорних мо­
тивів у новій формі оперового 
їх втілення. Для порівняння 
скажемо, що хотілося б, щоб



110 критики врешті перестали спів- 
ставляти Вірського з Мойсее­
вим, а заговорили б про нього і 
про Роляна Цеті або покійного 
Маркі де Кюсва . . .  Друге поба­
жання: піднести ролю музики в 
ансамблі. Дотепер, всупереч на­
маганням диригентів та вико­
навців, музика лишається в ті­
ні. Це своєрідне попурі невідо­
мих авторів і виконавців. Є ж  
українські композитори, які 
гармонізували народну музику, 
є й  ті, що творили на основі на­

родних мотивів, врешті, є ті, що 
можуть імпонувати модерною 
музикою. Продовжимо далі, є 
солісти, яких варто було б наз­
вати, і т. д. Тоді з балетом іш­
ла б у світ і  слава українських 
композиторів.

Ми бажали б, щоб це паризь­
ке десятиліття стало не тільки 
апотеозою, але й етапом на 
дальшому творчому шляху ан­
самблю.

Кирило Митрович

У кіностудії ім. О. Довженка

Відвідуючи Київ у вересні 
цього року, я  мала змогу побу­
вати в кіностудії ім. О. Довжен­
ка. Саме в той час відомий ре­
жисер Сергій Параджанов («Ті­
ні забутих предків») викінчував 
новий фільм вірменською мо­
вою під назвою «іСаят Нова». 
Працівники кіностудії твердять, 
що це буде шедевр. Я однак не 
могла допроситися оглянути но­
вий фільм. Звукопис ще не був 
закінчений, а Параджанов — 
«перфекціоніст».

Удалося мені натомість поба­
чити два нові фільми зовсім мо­
лодого режисера Леонида Оси­
ки. Перший — короткий ескіз у 
кольорах під назвою «Жінка 
йде в море». Фільм без слів, 
сюрреалістичний, повний сим­
воліки, нелегкий до зрозуміння. 
Майстерні фотоефекти, ато­
нальна сучасна музика роблять 
його цікавим і хвилюючим. Хо­
тілось би побачити фільм ще 
раз, щоб глибше вдуматись у 
нього.

Зупинюсь натомість довше на 
другому фільмі під назвою «Ка­
мінний хрест». В основу цього 
фільму лягли три новелі В. Сте- 
фаника: «Сини», «Злодій» і «Ка­
мінний хрест». Іван Драч напи­
сав сценарій, а режисером був, 
як  уже згадано, Осика. Фільм,

хоч і дуже добрий, однак не 
дорівнює «Тіням забутих пред­
ків». Продукція реалістична, 
не має ні революційних новацій 
ні особливих оптичних ефектів, 
і, мабуть, міжнародної слави він 
не здобуде. На мою думку, ми 
тут, на Заході, невдовзі зможе­
мо його побачити, бо фолкльор- 
на тематика Стефаникової но­
велі не може не торкнути но- 
сталгійних струн емігрантів.

Заки перейду до обговорення 
позитивних аспектів фільму, 
хочу згадати один недолік. Сце­
нарій —• монтаж із трьох но- 
вель, в якому, на жаль, не вда­
лося «закрити швів». Наприк­
лад, коли по вбивстві злодія 
Іван тягне хрест на гору, скла­
дається враження, що це на­
гробок для злочинця, а не 
символ рідної землі. Герой ф іль­
му показаний уже старим чоло­
віком, як Максим у Стефанико- 
вих «Синах», отож якось важко 
повірити, щоб цей самий старий 
подолав молодого злодія. Спра­
ва ще більш ускладнюється, 
коли Іван емігрує в Канаду. 
З фільму виходить, що це його 
власне рішення, і тільки перед 
самим від’їздом з’являються 
звідкілясь його син і невістка. 
У Стефаниковому «Камінному 
хресті» ситуація куди трагічні­
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ша, бо молоді сини наважують­
ся емігрувати, а старий їде про­
ти своєї волі.

Було б багато краще, якби 
автор сценарія опрацював два 
або три короткі епізоди, на взі­
рець деяких італійських ф іль­
мів, а не намагався зліплювати 
їх в одну цілість.

А тепер дещо про добрі сто­
рінки фільму. Актор Д. Ільчен- 
ко з гідністю виконує ролю бід­
ного ґазди Івана Дідуха, облич­
чя у нього втомлене і трагічне. 
Актор вживався в свою ролю, 
не мав дублера, сам тягнув 
плуг в одній упряжі з конем. 
Ролю Іванихи виконує без за­
киду непрофесійна сімдесяти­
річна жінка Катерина Матейко.

На мою думку, епізод про 
злодія найсильніший. Кімната 
темна, без зайвих деталів, у 
фокусі — чотири чоловіки. Сте- 
фаникові слова залишено май­
же без змін. Важку ролю зло­
дія виконує Борислав Бронду­
ков надзвичайно успішно. Його 
очей, повних благання й розпа­
чу не можна забути. Сцена се­
лянського самосуду передана у 
всій своїй жорстокості, однак 
без зайвого перебільшення. Ве­
ликою заслугою режисера є те, 
що глядач ще глибше відчуває

Стефаника, ніж по читанні са­
мої новелі.

В епізоді про камінний хрест 
темп дії цілковито сповільню­
ється. Залишається тільки одне 
довге болюче прощання селяни­
на з землею та земляками. По­
вільний темп додає ваги і тра­
гізму.

У ролях сусідів Івана — не­
професійні місцеві люди з По­
куття. Фільмовий апарат довго 
затримується на їхніх гарних і 
гарно поганих обличчях. Єдині 
молоді люди — це акторка А. 
Лефтій, що під самий кінець 
фільму появляється в ролі Іва­
нової невістки, та І. Миколай- 
чук (герой «Тіней»), що перебу­
вав під час фільмування у сво­
єму родинному селі і згодився 
відограти маленьку ролю Івано- 
вого сина.

Інші обличчя переважно стар­
ші, трагічні. Появляються 
справжні сліпі музики, згущу­
ються безнадійність, смуток і 
відчай. П’яні тяж кі веселощі 
переходять у реквієм.

Фільм емоційно сильний, як 
новелі Стефаника. Пригадуєть­
ся, що автор плакав, коли їх 
писав. Режисерові досконало 
вдалося віддати цей відчай.

Ліда Палій

XIX О лімпійські гри й українці

Як повідомила українська ін­
формаційна служба «Смоло­
скип», Український олімпій­
ський рух (УОР), що діє на За­
ході, провів досить широку 
роз’яснювальну акцію під час 
XIX Олімпійських ігор у Мехі­
ко Сіті в жовтні 1968.

Напередодні цих ігор УІС 
«Смолоскип» та УОР відкрили 
своє інформаційне бюро в Ме­
хіко. Секретар УОР О. Зінке- 
вич, приїхавши до Мехіко, 
склав візити керівним членам

Організаційного комітету XIX 
олімпіяди, з’ясувавши їм пи­
тання участи України, як само­
стійної національної команди. 
До всієї мехіканської преси та 
чужинецьких пресових агентств 
вислано ілюстровану книжку 
англійською мовою «Українські 
оілмпійські чемпіони», список 
українських спортсменів з олім­
пійської команди СРСР з їхні­
ми короткими біографічними 
даними.



112 УОР звернувся з закликом до 
Міжнародного олімпійського ко­
мітету (МОК), до оргкомітету 
ігор і до пресових агентств 
та репортерів, щоб вони у 
своїх звідомленнях ідентифі­
кували радянських неросій­
ських спортсменів згідно з їх ­
ньою національністю. Після то­
го, як місцева преса продовжу­
вала називати українських та 
іншонаціональних радянських 
спортсменів «росіянами», бюро 
УОР вислало вияснювальні ли­
сти до неї з проханням пороби­
ти відповідні корективи. В нас­
лідок цієї письмової інтервенції 
преса вже рідше називала 
стортсменів з СРСР «росіяна­
ми», вживаючи окреслення «ра­
дянські спортсмени».

У щоденнику «Ексельсіор» від 
16 жовтня 1968 появилася стат­
тя про Валю Козир з Чернівець 
(бронзова медаля за стрибок 
угору), про яку виразно писало­
ся як про українку. Українкою 
називала міжнародна преса, ра­
діо і телебачення також і Лари­
су Петрик.

УІС «Смолоскип» підготовив 
ряд кореспонденцій для україн­
ських радіопрограм на чужині і 
п’ять кореспонденцій для пере­
дач на Україну.

У Мехіко працювало також 
інформаційне бюро Антибіль­
шовицького бльоку народів 
(АБН), яке поширило англомов­
ні та українські листівки та ви­
дання серед чужої преси, діячів 
спорту і серед спортсменів з 
Радянського Союзу.

Українські переможці в Ме­
хіко отримали вітальні картки 
від УОР.

До українських спортсменів 
був звернений окремий заклик:

«Ми живемо в 20 столітті, ко­
ли розвалилися колоніяльні ім­
перії, а на їх руїнах зажили 
самостійним життям десятки 
народів. В олімпійських іграх 
беруть участь не лише само­
стійні країни, але навіть коло­
нії. Подумайте: навіть такі кра­
їни, які нараховують кількасот 
чи кількадесят тисяч населен­
ня, як Монако, Ліхтенштайн, 
Мальта, Сан Маріно беруть 
участь в олімпійських іграх, то­
ді як Україна такої участи не 
бере. І саме цей факт є гань­
бою нашого століття. Ганьбою,
бо ще сьогодні існує в спорті 
російський колоніялізм, який не 
дозволяє Вам, дочки і сини ве­
ликого українського народу, ви­
ступати на світових спортивних 
стадіонах представниками Ук­
раїни.

«Тому ми закликаємо Вас: бо­
рітеся за створення національ­
ного олімпійського комітету на 
Україні! Борітеся проти націо­
нальної дискримінації та росій­
ського колоніялізму в спорті! 
Коли Ви буваєте в західніх 
країнах, домагайтеся, щоб за­
кордонні репортери у своїх зві­
домленнях подавали Вашу 
справжню національність!

«Домагайтеся самостійної уча­
сти України в наступних олім­
пійських іграх та в міжнарод­
них спортивних змаганнях!»

(—on)

“Травневі події“ в Парижі
Статті в листопадовому числі 

«Сучасности», опубліковані під 
загальною назвою «Рік студент­
ської революції», спонукають 
мене викласти також свої дум­
ки та спостереження з цього 
приводу.

¥
За останні роки можна було 

спостерігати у Франції трудно­
щі не тільки у вищих учбових 
закладах, у тому числі переду­
сім університетах, але й у 
шкільництві в цілому. Пробле­
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ми, з якими студенти зустріча­
ються в університетах, для них 
не нові, бо якоюсь мірою вони 
мали справу з такими ж  проб­
лемами, бувши гімназистами.

З 1962 року однією з найваж­
ливіших причин незадоволення 
було переповнення в амфітеат- 
ральних викладових залях, де 
важко було знайти місце, і то 
навіть на сходах. Друга причи­
на — брак учителів у гімназіях. 
На це все можна знайти відпо­
відь у демографії: статистика 
подає, що з 1946 року кількість 
народжень щорічно становить 
800 тис. замість 600 тис. перед 
другою світовою війною. Отже 
дуже легко було передбачити, 
що ця демографічна хвиля за­
сягне гімназії в 1957—58 роках, 
а в 1963—64 — університети. 
Крім цього, треба ще додати, 
що з початку 50-их років зросло 
серед молоді прагнення продов­
жувати навчання після закін­
чення середньої школи. Не зва­
жаючи на те, що демографи 
звертали увагу на ці факти, 
державна адміністрація зали­
шила ці перестороги поза своєю 
увагою.'Так більш-менш виник­
ла «університетська криза».

Психологічні чинники

Як студент економіки на ф а­
культеті права в Парижі, я хо­
чу подати деякі свої враження 
про останній навчальний рік.

Виклади почалися запізнено 
й у важких умовах. У вересні 
1967 проблема переповнення та 
браку приміщень стала дуже 
нагальною. Університетська ад­
міністрація аж  ніяк не сподіва­
лася, що на перший курс юри­
дичного факультету зголосить­
ся на 30% студентів більше, ніж
1966 року. Отож створено новий 
відділ для 1200 студентів, ви­
клади для яких мали місце в 
різних інститутах та школах, а 
дуже рідко на самому ф акуль­
теті. Ці студенти почували себе

ніби виключеними з ф акуль­
тету.

Запізнення відкриття нав- 
'чального року студенти відчува­
ли впродовж усього року. ,ПІД 
тиском лівого крила національ­
ної асамблеї (парляменту) уряд 
був примушений відкрити прак­
тичні семінари, де професори 
вимагали, на жаль, знань, що 
їх студенти не посідали, а мог­
ли здобути лише на теоретич­
них викладах. Отож упродовж 
усього навчального року сту­
денти мусіли самі вивчити все 
те, що професор мав викладати 
їм тиждень або десять днів піз­
ніше. Це примусило їх до до­
даткової праці і до значної ви­
трати часу. Цей конкретний 
приклад свідчить про неполад­
ки, що мали місце у внутрішній 
адміністрації факультету.

Ще один факт треба підкрес­
лити: форму викладів «екс ка- 
тедра». Вона, ця форма, була 
однією з головних причин трав­
невої розрухи. Уявіть собі вели­
кий амфітеатер на 2 тисячі гля­
дачів — переповнений ущерть і 
яскраво освічений рефлектора­
ми. У такому «амфітеатрі» сту­
дент пересічно перебував 15 го­
дин на тиждень і тільки три го­
дини в нормальній викладовій 
залі на 40 місць, де відбувалися 
семінари і велися дискусії з 
асистентами.

Ці і подібні неполадки вико­
ристовували вже на початку 
шкільного року малі групи сту­
дентських спілок, які між двома 
викладами виступали з корот­
кими промовами: одні промовці 
закликали студентів до демон­
страцій проти важких умов 
навчання, інші — їх противни­
ки —і вимагали зберігати спокій, 
мовляв, уряд плянує прогресив­
ні реформи. Природно, що про­
мови того роду викликали в 
студентів різні реакції: палкі 
дискусії, неакадемічні вигуки, а 
навіть бійки організованих «ко­
манд» екстремістів.



Подібні події мали місце в 
Нантерському університеті (на 
околицях Парижу), де був ство­
рений т. зв. «Рух 22 березня» на 
чолі з студентом німецького по­
ходження Даніелем Кон-Бенді- 
том. Ця група не була чисель­
на і не посідала надто великого 
впливу на інші студентські гру­
пи, але вона стала важливою 
передусім тому, що завдяки їй 
звернено увагу на студентську 
проблематику в цілому.

Чого бажає загал?

Великою є скаля студент­
ських прагнень, і то в різних 
нюансах: революційні, суспільні 
та шкільні справи. Усі ці праг­
нення узалежнені від політич­
ної або суспільної зрілости та 
свідомости окремих груп і від 
ставлення до самої проблеми. 
Це стосується також індивіду­
ально окремого студента, який 
не належить до жадної партії 
чи групи, до жадного синдика­
ту. «Рух 22 березня» закликав 
до революції, до знищення те­
перішньої суспільної структури, 
не подаючи жадної програми на 
майбутнє. Різні менші та більші 
групки маоїстів, троцькістів, 
анархістів та комуністів розмаї­
тої масти прагнули до револю­
ції, яка мала б «замінити бур­
жуазно-капіталістичну систему» 
«системою пролетарською, ра­
дянською». Проти цього праві 
екстремісти організовували свої 
протизаходи: напади на збори 
вищезгаданих революційних 
«ґрупускулів». Праві виступили 
під назвою руху «Оксідан» (тоб­
то як  оборонці західньої цивілі­
зації).

Ці різні «революційні» та 
«контрреволюційні» групи ре­
презентували тільки меншість 
студентів, хоч одночасно вони 
були дуже активні і дуже го­
лосні. Решта студентів — понад 
80% — ставилася до цих акцій 
стримано, а то й байдуже. Од­

нак ця більшість була свідома, 
що «щось мусить статися», що 
потрібні реформи навчальних 
програм, іспитів та професор­
ських викладів, але вони не 
знали, як до цього всього взя­
тися.

Як дійшло до «революційної си­
туації»?

Перші демонстрації були ор­
ганізовані УНЕФ-ом (Націо­
нальна спілка студентів Фран­
ції), тобто студентським синди­
катом лівого спрямування. Де­
монстрації відбулися умовно 
спокійно та ділово, не мавши 
політичного забарвлення. Тому 
студенти взяли масово участь у 
тих демонстраціях. Коли ж  піз­
ніше демонстрації набрали ви­
разного політичного характеру, 
більшість студентів від них від­
мовилася.

Першим університетом, що 
його «окупували» студенти, був 
університет у Нантері. Цей факт 
послужив прикладом для ін­
ших студентів, які й собі поча­
ли окупувати факультети та ін­
ститути в Парижі. Там щоденно 
відбувалися багатолюдні збори 
(«асамблеї»), засідали прерізні 
комісії, участь у яких брали та­
кож професори. Демонстрації й 
«асамблеї» були двома виразни­
ками студентської революції. Ці 
демонстрації довели до бру­
тальних зударів з поліцією. Так 
почалися події, що їх дехто 
схильний окреслювати «спро­
бою викликати пролетарську 
революцію у Франції».

Міряти температуру студент­
ських настроїв було найлегше 
при допомозі спостережень щодо 
студентських асамблей. Попер- 
ше, цікаво ствердити, яка кіль­
кість брала участь у таких асамб­
леях. Наприклад, у Школі схід- 
ніх мов тільки 500 студентів (на 
всіх 4000) були учасниками «ге­
неральної асамблеї». Цю про­
порцію можна застосувати до
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більшости факультетів та ін­
ститутів у Парижі. З цих 500 
коло 50 студентів належали до 
різних «окупаційних» та інших 
комітетів. Подруге, треба ствер­
дити реакцію студентського за­
галу на різні революційні про­
позиції. Не зважаючи на те, що 
революційні групи «окупували» 
високошкільні будинки і під­
тримували гарячу атмосферу та 
організували демонстрації, вони 
не опановували внутрішньої си­
туації. Французька громадська 
думка була переконана, що всі 
демонстрації є висловом щирих 
прагнень більшости студентів, а 
не тільки жменьки випадкових 
революціонерів. Коли по закін­
ченні демонстраційного періоду 
ліві революціонери ставили свої 
вимоги на схвалення студент­
ського загалу, то цей загал уже 
посміхався з них, вимагаючи 
конкретних пропозицій щодо 
розв’язки високошкільних проб­
лем. Тоді створилися ділові ко­
місії, вибрані після дискусій на 
генеральних асамблеях. Але ці 
вибори вже не мали політично­
го забарвлення. На юридичному 
факультеті, де студенти реаґу- 
вали найбільш консервативно, 
т. зв. «страйковий комітет» (з 
лівою більшістю) був переобра­
ний тільки тому, що він проро­
бив дуже конкретну роботу.

«Революційні події» закінчи­
лися на початку липня. Сту­
денти готовилися тоді випрацю- 
вати в комісіях свої проекти 
щодо університетської реформи. 
Але уряд до цього не допустив

і наказав поліції звільнити уні­
верситетські приміщення від 
«окупантів».

Частина студентів використа­
ла ферії, щоб підготовитися до 
іспитів, що були пересунені на 
вересень. А ті, що при синди­
катах та інших організаціях, 
продовжували свої розмови і 
готувалися організувати асамб­
леї в новому навчальному році. 
Але у вересні ситуація змінила­
ся. На студентських генераль­
них асамблеях різних ф акуль­
тетів дискутувалося питання, чи 
бойкотувати іспити. Ключовою 
ставала відповідь, чи прийняти 
запропоновану міністром освіти 
Едґаром Фором університетську 
реформу. Проект цієї реформи 
задовольнив студентський за­
гал, і іспити відбулися в спокої. 
Тільки у перші дні вересня ре­
волюційні гуртківці пробували 
взяти ініціятиву знову в свої 
руки, щоб далі втримувати не­
певну атмосферу в університе­
тах.

Ще не можна з певністю 
тЕєрдити, що університетська 
криза у Франції подолана. Але 
можна сказати, що студентські 
розрухи довели до того, що 
державні керівники та парля- 
ментаристи усвідомили важли­
вість університетських проблем. 
Можна сподіватися, що посту­
пово дійде до відновлення та 
нормального наладнання уні­
верситетського життя.

Михайло Костишин 
(Париж)

Дещ о в справі авто р ства

Питання авторства якоїсь 
праці дуже просто вирішуєть­
ся, коли автором є одна особа: 
кожному цілком ясно, що авто­
ром є саме ця особа. Але скла­
дніша справа, коли автором є 
дві або більше осіб, особливо,

коли немає розмежування пра­
ці тобто немає вказівки на те, 
хто яку частину праці виконав. 
На цьому ґрунті часто бувають 
суди й пересуди, кому що нале­
жить, надто коли доводиться 
говорити про кваліфікацію осо-



116 би. Тоді й праця авторів зводи­
ться нанівець, бо невідомо, ко­
му цю кваліфікацію давати.

Так виникла потреба і то ціл­
ком законна, точно зазначати в 
передмові, кому яка частина 
праці належить. Навіть дрібні 
вставки, додатки тощо мусять 
бути зазначені в передмові пра­
ці, коли її виконував колектив 
авторів.

Це дуже легко можна зробити 
особливо в працях з мовознав­
ства, зокрема з граматики, яка 
має всі частини та їх авторів, 
які ці частини писали. Останні­
ми роками ми не знаходимо ні 
одної мовознавчої праці, де не 
було б такого розмежування. 
Тому не можна в посиланні на 
таку працю називати прізвище 
тільки одного автора {переваж­
но першого за порядком). На­
приклад, в «Історичній грамати­
ці української мови», Київ, 
1957), що має аж  п’ятьох авто­
рів, на початку книжки точно 
зазначено, кому який розділ на­
лежить (вступ, фонетика, мор­
фологія, синтакса). Хоч на пер­
шому місці (розуміється, за абе­
ткою) стоїть прізвище «О. П. 
Безпалько», але йому належить 
лише синтакса. У «Курсі історії 
української літературної мови» 
(т. І, 1958) редактор І. Білодід 
точно вказує, кому яка частина 
«Курсу» належить, навіть дос­
лідження мови якогось пись­
менника. У «Передмові» до дру­
гого тому «Курсу» також пода­
но в кінці прізвища авторів ро­
зділів і навіть осіб, які працю­
вали над підготовок) текстів до 
друку. «Порівняльну граматику 
української і російської мов» 
(1961) складали аж  шість авто­
рів з чітким зазначенням авто­
рства. Так само чітко подано 
розмежування авторства і в 
«Курсі сучасної української лі­
тературної мови» (ч. І, 1961), де 
участь брали два автори — М.
А. Жовтобрюх і Б. М. Кулик, 
але кожний з них несе відпо­
відальність за свої розділи, на­
віть окремі параграфи.

Але був час на Україні (десь 
у 20—30-их роках), коли гра­
матичні чи мовно-історичні пра­
ці виходили з друку за підпи­
сами авторських колективів 
(переважно по два автори) без 
розмежування авторства. Ство­
рюється загальне враження у 
читача, що авторство належить 
першому за порядком, а другий
— лише помічник (може, зби­
рач матеріялу, переписувач йо­
го тощо). У кращому разі даль­
ших за порядком авторів нази­
вають невдалим терміном «'Спів­
автор»!, дарма що, може, цим 
«співавторам» належать основ­
ні .розділи, а іноді й уся праця, 
з невеликими вставками чи до­
датками (а, може, й без них) 
«автора» (першого за списком).

Так появився у свій час ряд 
граматичних праць з підписами 
ніби двох авторів: Грунський і 
Сабалдир, Грунський і Білозір, 
Грунський і Мироненко, Грун­
ський і Ковалів; та ін. Як вия­
снилося, фактичними авторами 
цих праць є особи, що їх прі­
звища стоять на другому місці, 
тобто «співавтори». Створюва­
лася загальна громадська дум­
ка, що всі ці праці належать 
авторству Грунеького, вся до­
слідна і науково-дослідна пра­
ця записувалася лише на його 
рахунок, дарма що він був ф а­
хівцем лише російської мови. 
Все це творилося під тиском 
авторитету (мовляв, учитель 
складав, а учень лише технічно 
допомагав).

Таке вопіюще беззаконня не 
обминуло й автора цих рядків 
у зв’язку з виходом у світ йо­
го двох великих наукових 
праць з історії української мо­
ви: «Історія форм української 
мови» (Харків, 1931, 352 стор.) 
і «Нариси з історії української 
мови» (Львів, 1941, 355 стор.). З 
огляду на те, що вж е довгий 
час точиться суперечка, кому 
що належить чи хто є фактич­
ним автором цих праць, ми вва­
жаємо за потрібне й цілком 
справедливе спинитися докла-
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дніше й вияснити дійсне автор­
ство.

Проф. Є. Тимченко в листі до 
дирекції Інституту мовознавст­
ва в Києві від 27. X. 1932 пише: 
«На пропозицію дирекції авто­
рам самим подати за  це відо­
мості, маємо не досить виразну 
відповідь проф. Грунеького і 
виразнішу П. Ковалева, що за­
значає на початку і в кінці кни­
ж ки сторінки авторства проф. 
Грунеького і окремі дрібні вста­
вки в середині. Опріч того, Ко­
валів подав рукопис книжки з 
заявою: „Подаю свій первору- 
копис точнісінько- у такім ви­
гляді, як був він, коли пере­
друковано його на машинці. 
Але мушу зауважити, що потім 
я ще власноручно робив деякі 
поправки”».

«Звіривши рукопис з друко­
ваним текстом, — пише далі Є. 
Тимченко, — знати, що спрос­
тування проф. Грунеького, йо­
го викресли і додатки не так 
істотні, щоб могли впливати на 
загальний суд про ступінь на­
укової компетенції П. Ковале­
ва».

У другому місці, подаючи ха­
рактеристику П. Ковалева від
29. VI. 1930, проф. Є. Тимчен­
ко пише: «П. К. Ковалів пра­
цював протягом трьох років 
(1927—ЗО) в Семінарі вищого 
типу при Київському ІНО в ка- 
тедрі мовознавства. Катедра іс­
торії української мови була в 
моєму віданні. Наслідком його 
зайнять з історії української і 
російської мов (катедра росій­
ської мови була представлена 
проф. Грунеьким) була праця 
„Історія форм української мо­
ви” (X. 1931, 350 стор.), яка ви­
йшла під заголовком двох ав­
торів „Грунський і Ковалів”, 
але авторство Грунеького обме­
жується частиною вступу і дрі­
бними вставками в тексті, вся ж  
основна праця належить Кова­
леву, судячи з його заяви при 
подачі праці до Київського Ін­
ституту мовознавства в 1933 
році».

Інший вчений, І. Панькевич, 117 
у рецензії на «Історію форм ук­
раїнської мови» і «Нариси з іс­
торії української мови» для 
УВУ в Празі пише:

«Моя задача як рецензента 
обох праць утруднена тим, що 
вони походять від двох авторів 
і тим назверх зазначена одна­
кова участь в праці наведених 
учених. Це теж зазначено в пе­
редмовах до обох наведених 
праць, де стоїть все „автори”.

«Відносно першої праці „Істо­
рія форм української мови” 
предложив П. Ковалів на пів- 
офіційне обслідування авторсь­
кого питання згаданого підру­
чника. Є це протокол проф. Є. 
Тимченка, що взяв собі за мету 
роз’яснити участь обох авторів 
в праці над підручником „Істо­
рія форм української мови”. В 
цьому обслідуванні проф. Є. 
Тимченко пише: „Рецензувати 
працю Грунеького і Ковалева 
„Історія форм української мо­
ви” має ті труднощі, що робота 
двох авторів не розмежована... 
Звіривши рукопис з друкованим 
текстом, знати, що поправки 
проф. Грунеького не о стільки 
істотні, щоб упливати на зага­
льний суд наукового підготу­
вання Ковалева”. Тільки маємо 
про авторство першої праці.
Друга праця вийшла лише в 
1941 р. у Львові, та ні видав­
ництво, ні автори не роз’яснили 
розмежування праць обох ав­
торів, ані під теперішню пору, 
коли розглядається цей твір під 
оглядом науковим, не доставле­
но ніякого документа, ані зая­
ви, які частини підручника „На­
риси з історії української мо­
ви” належать П. Ковалеву, а 
котрі М. Грунському».

І тут знову ж  таки мушу за­
значити, що прізвище М. Грун- 
ського до цієї другої праці бу­
ло вписане механічно, без жо­
дної його участи в праці. Лише 
редактором праці від видавни­
цтва був призначений покійний 
Г. Левченко, дуже сумлінний 
учений.



118 Отак довгий час ширилося ба­
ламутство та різні думки нав­
коло цих двох праць, так стоя­
ла справа про авторство до ос­
таннього часу під питанням: хто 
ж  фактичний автор і, якщо оби­
дві особи брали участь у пи­
санні праці, то кому що нале­
жить? Це кінець-кінцем приве­
ло ДО ТОГО', що прізвище друго­
го автора, фактичного автора 
цих двох праць, зовсім викре­
слено із списка авторів і під­
ведено під категорію «інші», як 
це ми бачимо в «Збірнику», ви­
даному в  Києві з нагоди 40-

ліття революції. А Г. Іль'шсь- 
кий у рецензії на «Історію 
форм» («Рідна мова», ч. 2, 1934) 
фактичного автора просто зве 
«співробітником» («проф. М. 
Грунський li його співробітник»).

Не зменшуючи пошани до 
свого вчителя проф. М. Грун- 
ського, я разом з тим примуше­
ний сказати правду науковому 
світові. Це 'Ствердили ві своїх 
виясненнях Є. Тимченко і І. 
Панькевич. Це стверджують і 
ті вчені, що стоять ближче до 
справи, більше в  курсі ісправи.

П. К овалів
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ЛИСТИ ДО РЕДАКЦІЇ

Я к було з „Грам атикою “ І. У ж евича?

В останніх рядках статті О. 
Горбача про VI Міжнародний 
славістичний конґрес у Празі 
(«Сучасність», ч. 10 за жовтень 
1968) було згадане моє прізви­
ще, і то із знаком оклику, а да­
лі — лаконічний вислів «Ко­
ментарі зайві».

Виглядає так, що цей вислів 
ніби стосується моєї особи, тоб­
то факту, що ніби я привіз до 
Академії наук у Києві, як по­
дарунок, мікрофільм рукопис­
ної «Граматики» І. Ужевича з 
1645 року.

Я справді мав щастя побувати 
в Києві в серпні 1966 на міжна­
родному негуманістичному кон- 
ґресі. Але тоді я жодного мік­
рофільму не привозив і в Ака­
демії наук УРСР (крім Інсти­
туту біохемії) не був.

Правда, я  вислав одну фото­
копію названої граматики піз­
ніше, наприкінці 1966 року — 
на адресу одного відомого укра­
їнського письменника, мого 
друга з дитячих років. Саме він 
просив мене про цю фотокопію 
і подав мені дані, що в Муніці- 
пальній бібліотеці французько­
го міста Аррасу зберігається 
маловідомий рукопис «Грамати­
ки» І. Ужевича з 1645 року,

який різниться від того, що є в 
Національній бібліотеці в .Пари­
жі (варіянт з 1643 року).

Другий екземпляр фотокопії 
«Граматики» я зробив для пані 
Софії Янів (НТШ, Сарсель), яка 
вимагала такої фотокопії від 
мене, щоб могти послати її од­
ному з українських мовознав­
ців, що перебувають поза межа­
ми батьківщини. Прізвища то­
го мовознавця я  тоді не дові­
дався, хоч я  радо надіслав би 
таку фотокопію йому безпосе­
редньо. Лише після надруку­
вання праці О. Горбача про різ­
ні варіянти граматики Ужевича 
у видавництві УТГІ (1968) я  до­
відався про це все: в праці ав­
тор висловив подяку пані С. 
Янів за «розстарання фотокопій 
з обох рукописів Ужевича».

Тут коментарі таки справді 
зайві.

Однак мушу зазначити, що я 
з приємністю, хоч тільки посе­
редньо, зробив послугу Акаде­
мії наук УРСР, бо вважаю, що 
поява друком будь-якої рідкіс­
ної рукописної праці є завжди 
бажана. А «пріоритет» у таких 
виданнях — це справа таки 
другорядна.

Павло Шумовський (Париж)

„На У країн і“ чи „в У країні“?
У вашому, цінному для мене 

та інших, журналі послідовно 
вживається «на Україні». Чому’ 

Наприклад, Михайло Лаврен- 
ко (стаття «В Україну ідіть, ді­
ти, в нашу Україну» в щоден­
нику «Свобода» від 7. 2. 1968) 
радить писати «в Україні». Не 
тільки він дає таку пораду. Наш

відомий мовознавець проф. Іван 
Огієнко (тепер митрополит Іла- 
ріон у Канаді) завжди вимагав 
і вимагає писати «в Україні». У 
видаваному ним перед другою 
світовою війною у Варшаві ж ур­
налі «Рідна мова» велася диску­
сія на цю тему, наслідком якої 
встановлено, що треба писати



120 «в Україні». Також і львівсь­
кий щоденник «Діло» у рубриці 
«Куток мови» звертав увагу на 
це питання. А кілька років то­
му одна галичанка, яка з відо­
мих причин не могла помістити 
статтю на цю тему в Україні, 
опублікувала її (не подавши 
свого прізвища) у варшавсько­
му тижневику «Наше слово». 
Ця авторка доводила, що Укра­
їна «є суверенною та незалеж­
ною країною», за яку вважають 
її також і російські комуністи 
(тільки на папері — І. М.); то­
му треба писати виключно «в 
Україні».

М. Лавренкові опонував у 
«Свободі» (16. 2. 1968) Зенон Сте- 
фанів, який пропонував ужива­
ти обидва вислови. Зараз же 
наступного дня в цій газеті ви­
ступив Богдан Романенчук з те­
зою, що ми не повинні зріка­
тися вислову «на Україні», мов­
ляв, його зустрічаємо в літопи­
сах Самовидця і Грабянки.

Мені відомо, що всі народи 
світу вживають у місцевому 
відмінку щодо своєї країни (чи 
держави) тільки прийменника, 
однозначного з нашими «в» або 
«у». Тому й ми пишемо: в Ан­
глії, у Франції, в Німеччині, в 
Японії, в Польщі, в Чехо-Сло­
ваччині, в Росії і так далі. А у 
випадках провінцій чи областей 
даної країни (тобто просторів 
територіяльно не точно визна­
чених) вживаються в українсь­
кій мові такі окреслення: на 
Поділлі, на Полтавщині, на 
Чернігівщині, на Волині тощо. 
Мені тільки не ясно, чому ми 
всі без винятку пишемо «в Га­
личині».

Отож прикро було читати та­
ке речення в «Сучасності» за 
1962 рік:

«Націонал-комуністи н а Ук­
раїні, в Грузії, Туркестані та

Білорусії криваво загинули у 
20-их і 30-их роках тільки то­
му, що в них не було власної 
організації та зброї». (Не подаю 
ні числа, ні назви статті, ні її 
автора).

Прикладів того роду із ж ур­
налів та газет можна б навести 
куди більше. Отож не назва­
ний нами автор дає належне 
місце Грузії, Туркестанові та 
Білорусії, трактуючи їх як точ­
но визначені окремі країни (чи 
держави), а Україну він зіп­
хнув до провінції або терито- 
ріяльно-обласної одиниці росій­
ської імперії чи теперішнього 
СРСР. Коли раніше (до закін­
чення першої світової війни) в 
нас писалося «на Угорщині», 
«на Словаччині» або «на Че­
хах», то це могло бути навіть 
виправдане, бо ці території бу­
ли тоді провінціями цісарської 
Австро-Угорщини. Але тепер 
усі пишуть «в Угорщині», «у 
Чехо-Словаччині».

Можна б також висловити 
свою думку про характер дис­
кусії, що її з цього приводу ве­
дено на сторінках «Свободи», і 
дати їй відповідну оцінку. Але 
це не належить до теми мого 
листа до редакції «Сучасности». 
Я тільки можу підкреслити, що 
погоджуюся з поглядом І. Я. 
Хамуляка («Свобода» від 16. 2. 
1968), що такі дискусії треба 
вести передусім у серйозній 
формі. Непристойні та лайливі 
слова (як от у стилі «мовознай- 
ки», «безглузда теорія», «шевче, 
знай своє ш евство. . .»  тощо) 
тут цілком не на місці. Чемність 
нікому досі не зашкодила і ні­
коли не зашкодить. Можна не 
погоджуватися з іншими погля­
дами, однак треба з ними дис­
кутувати по суті.
Іван М ельник (Сінсіннаті, СІЛА)
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ЗМІСТ ЖУРНАЛА «СУЧАСНІСТЬ» ЗА 1968 РІК

ПОЕЗІЯ

БАЖАН Микола: Оповідання про надію <2, 3).
БАРКА Василь: 3 нових поезій (4).
БОЙЧУК Богдан: Смерть поета (8).
ВІНГРАНОВСЬКИЙ Микола: Чотири вірші із збірки «Так!

Є народ .. .»і (9).
ВОВК Віра: Сальвадор (1); Баляда про розшук поета (4); Три 

симфонії (12).
ГОРБАЧ Катерина: За транспарантами щастія (5).
ЗАГУЛ Дмитро: Дві поезії (9).
КИЛИНА Патриція: Полум’яний бик (1); Рожеві міста (10, 11). 
КОЛОМИСЦЬ Юрій: Ж ивоглаз (7).
КОСТЕНКО Ліна: Зоряний інтеґрал (6).
ЛЯТУРИНСЬКА Оксана: На далеку дорогу (8).
МАЛАНЮК Євген: Лютий (3); Із циклу «Поле бою» (8). 
МИРОНЮК Лавро: Чорні винодари (7).
СЕіНАТОВИЧ Оксана: Травень на вильоті (5).
СТЕФАНОВИЧ Олекса: Пракиева отчизна (6); Сторінки з Єван­

гелії і(12).

ПЕРЕКЛАДНА ПОЕЗІЯ

КВАЗІМОДО Сальваторе: Поезії (9), переклади Енґеліни Шелест- 
Ґреккі, Богдана Бойчука, Вольфрама Бургардта, Богдана 
Рубчака.

НЕРУДА Пабльо: Верхи Мачу Пічу (11), перекл. Віри Вовк. 

ПРОЗА

БЕРЕЖАН Зиновій: Майже проза (7).
ВІНГРАНОВСЬКИЙ Микола: Білі квіти (4).
ГУЦАЛО Євген: Хомкові радощі й печалі (11). 
НЕЧИТАЙЛО-АНДРІЄНКО Михайло: Перехрестя (10, 11, 12). 
ПАЛІЙ Ліда: На острові (7).
ТАРНАВСЬКИЙ Юрій: Без Еспанії (4, 5, 10, 11).
ШЕВЧУК Валерій: Останній день (3).



122 ПЕРЕКЛАДНА ПРОЗА

БА ДЗІНЬ: Собака (1), перекл. Лідії Голубничої.
ВІН СІНЬ: Надлюдина (1), перекл. Лідії Голубничої.
ҐУО МІОчВО: Марксові відвідини храму Конфуція (7), перекл. 

Лідії Голубничої.
ДІДРО Дені: Ж ак фаталіст і його пан (5, 6), перекл. Івана 

Кошелівця.
МАО ДУНЬ: Стукіт у двері (7); Туман (7), переклади Лідії 

Голубничої.
ОКОПЕНКО Андреас: Позитивна Ільза (9), перекл. Івана В. 

Дубицького.
ПАСКАЛЬ Б лез: Із «Думок» (12), перекл. Івана Кошелівця.
XIMEHÉC Хуан Рамон: Плятеро і я (2, 3, 4, 5, 6), перекл. Богдана 

Бойчука.
ЮЙ ДА-ФУ: Вечори п’янких весняних вітрів (7), перекл. Лідії 

Голубничої.

ІСТОРІЯ ЛІТЕРАТУРИ, КРИТИКА,  МИСТЕЦТВО,  
КУЛЬТУРА

БУТКОВСЬКА А.: З книги життя Дмитра Загула (9).
ВИТВИЦЬКИЙ Василь: Українська музична публіцистика (10).
ГОРБАЧ Олекса: VI Міжнародний славістичний конґрес у Празі 

(Ю).
ГОРДИВСЬКИЙ Святослав: Думки про другий том «Історії укра­

їнського мистецтва® (3); П’ятий том «Історії українського ми­
стецтва» (8).

ГРИ ДЕНЬ K.: З минулих літ (8).
КОПІЕЛІВЕЦЬ Іван: Про «Собор» Олеся Гончара <8, 9).
КРАВЦІВ Богдан: Літературна реакція в наступі (6); Лірика 

Євгена Маланюка (8); «Сто поезій» Миколи Вінграновського (9).
КУЗЬМОВИЧ Микола: Яків Гніздовський (7).
ЛАВРІНЕНКО Юрій: Побратимство великого відродження (1).
МІАЛАНЮК Євген: Розповідь про Лену (8).
МИТРОВИЧ Кирило: Поезія Емми Андієвеької: міт і містика <7).
МІЯКОВСЬКИЙ Володимир: Павло Зайцев (3).
ПОПОВИЧ Володимир: Григорій Крук (10).
Розмова з Леонидом Леоновим (4), перекл. Євгена Маланюка.
РУБЧАК Богдан: Міти чужинки <1, 2); Поезія антипоезії (4).
СЕМЕНЕНКО Олександер: Там, де була юність (8).
СОЛОВІЙ Юрій: Мистецьке і немистецьке в мистецтві (6); Більше 

ідей — більше крайніх ідей (12).

ФРОНТИСПІСИ

ГНІЗДОВСЬКИЙ Яків: Конструктор — дереворит (1); Орлиця — 
дереворит (12).

ГУЦАЛЮК Любослав: Ментона, 1963 — туш (5).
digitized by ukrbiblioteka.org
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ҐЕРУЛЯК Ярослава: Рослинне ч. 138 — рисунок, туш (3). 123
КРУК Григорій: Студія акту (10).
КУЗЬМЕ'НКО Віктор <Київ): Дорога — дереворит (6).
ЛЕВИЦЬКИЙ Мирон: Дума про трьох братів — лінорит (2).
ЛОГВИН Юрій (Київ): Стіна нерушима — дереворит (9).
МАРЧУК Іван (Київ): Сумує ворон — темпера, метал <7).
МІЛОНАДІС КОСТЯНТИН (Чікаґо): Рунічний знак — хромонік- 

левий дріт (11).
ПАЧОВСЬКИЙ Борис: Мавка — дереворит (4).
Посмертна маска Євгена Маланюка (8).

СУСПІЛЬСТВО, ІСТОРІЯ, ПОЛІТИКА, ЕКОНОМІКА

БОГАЧЕВСЬКА Марта: Москва — Нью-Йорк (11).
ВРЕЦЬОНА Євген: Інформація чи маніпуляція? (11).
ГОРБАЧ Катерина: Студентський бунт у Німеччині (11).
ДАНКО Осип: Замість критичної аналізи непереконлива про­

паганда (7).
Е. М. (МАЛАНЮК Євген): Ленів і Клявзевід (8).
ІВАХНЮК Антін В.: «Перекручення подвійного характеру» в 

УРСР (2).
І. М. Г.: Екуменічно-наукова конференція в Ленінграді (5).
КАМІНСЬКИЙ Анатоль: 3 приводу справи юристів <3).
КУЛЬЧИЦЬКИЙ Олександер: Проблема Божого люду як чинни­

ка перетворення світу (1).
ЛЕБЕДЬ Микола: Наша політика щодо України (2).
МАЙСТРЕНКО Іван: Сторінки з історії Комуністичної партії 

України — VIII, IX (3, 12).
МАРТІН Геліос: Студентська боротьба в Еспанії (11).
МИТРОВИЧ Кирило: Оспорювання — нова площина суспільних 

відносин (11).
ПРОКОП Мирослав: Після Світового конґресу вільних українців 

(1); Становище на Україні (2); Про одну передумову українсь­
кої політики (9); Верховний архиєпиокоп Йосиф Сліпий у 
Канаді і СІЛА (10); Лекція чехо-словацької революції <11).

ПРО'ЦЮК Степан Ю.: Продукція української наукової літератури 
в УРСР (5).

РАХМАННИЙ Роман: Україна — 50 років після жовтневої рево­
люції і(1).

СЕМЕНІВ Зиновій: Терор, про який заговорив тепер світ (3).
СИРНИК Іван: Українці в країнах свого поселення (І).
СТАХІВ Володимир П.: «Перемога» — над ким? Поразка — чия? (9); 

Наступ продовжується (12).
СТОЯНОВІЧ Светозар: Етатистичний міт соціялізму (4), перекл. 

Антона В. Івахнюка.
ХОМЯК Ростислав Л.: Дещо про світовий з’їзд студентів (1); Не­

бувалий 1968: Україна справді на міжнародному форумі (12).
ЧАЙКІВСЬКИЙ Богдан В.: На економічному відтинку в УРСР —

1967 рік <2).



124 ЧЕРНОВ Павло: Ювілейне. З приводу 2 500 числа «Літературної 
України» (4); Кілька думок про наші сучасні проблеми (7).

ДОКУМЕНТАЦІЯ І ПУБЛІКАЦІЇ

Боротьба за рідну мову на Україні (9).
ВІРУН Степан М.: Лист політв’язня до голови Спілки письменни­

ків України (1).
Два документи: Жалоба українських матерів. Лист українських 

шахтарів до газети «Правда» (3).
ДЗЮБА Іван: Інтернаціоналізм чи русифікація? — Розділи VII та 

XIV (2, 4); Пояснювальна записка (8).
ДОЛИНА Петро: Організована голодова катастрофа) на Україні (9).
Заява про сучасну ситуацію на Україні (1).
Інструктивний лист старшим пресвітерам (6).
КОВАЛЬЧУК А. І.: Відкритий лист до Л. І. Брежнєва (6).
*  *  Лист до Олеся Гончара і секретарів СПУ (12).
Лист першому секретареві ЦК КПУ П. Ю. Шелестові від Івана 

Дзюби, Івана Світличного. Надії Світличної та Ліни Костен­
ко <11).

Лист радянських баптистів до У-Тана (5).
МАРЧЕНКО А. T.: Відкритий лист до комуністичних газет <11).
Меморандум Генерального секретаря закордонних справ УГВР (8).
МОРОЗ Валентин: Репортаж із заповідника імени Берії (3, 4, 5, 6).
ПРЕЗИДІЯ ЗП УГВР: 3 приводу подорожі верховного архиеписко­

па кардинала Йосифа Сліпого до Канади і США (8).
Соціялізм під російськими танками (10).
Список в ’язнів, засуджених за Слово Боже (6).
ХОЛОДНИЙ ^Микола: Поезії (12).
ЧОРНОВІЛ Вячеслав: Останнє слово (9); Дорогі мої люди! (11). 

ДИСКУСІЯ, РОЗМОВИ

МОЛЬНАР Михайло: Якою буде доля рукописної спадщини В. 
Винниченка? (9).

КОСТЮК Григорій: Відповідь (9).
РАХМАННИЙ Роман: За який прапор? (6).

СПОГАДИ

ОНАЦЬКИЙ Євген: По похилій площі. Частина друга (1, 4, 6, 7,
8, 9).

ПОДОРОЖНІ НОТАТКИ

ГЕВРИК Тит Д.: Враження з України (6).
ГОРБАЧ Анна-Галя: 3 румунських вражень (7); «За туманом ні­

чого не видно...»  (10).
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РЕЦЕНЗІЇ, КРИТИКА 125

БІБЛІОГРАФІЯ: Історія <5, 6, 7); Література — проза, дитяча 
література (3) — упорядкував Іван Лучків.

ВИНАР ЛЮБОМИР; Іван 'Крип’якевич як бібліограф (9).
WOWK Wira: Girassol. Antologia da Moderna Poesia Ucraniana. Em cola- 

boraçâo com: Helena Kolody e Lea de Abreu. Revisäo: Cleonice Berardi- 
nelli. „Prolog“, Rio de Janeiro, 1966, 96 pp. (1) — Анна-Галя Горбач. 

ГНІЗДОВСЬКИЙ ЯКІВ — Малюнки, графіка, кераміка, статті.
Вид-во «Пролог», Нью-Йорк, 1967, 180 стор. (2) — Юрій Соловій. 

ГОРБАЧ Анна Галя: «Камінна душа» Гната Хоткевича чеською 
мовою (12).

Збірник «Шевченко і музика» (4) — Т. Каришова.
КОВАЛІВ Пантелеймон: Нове число мовознавчого журнала (4). 
Mladâ sovëtskâ poezie. Ukraj insti basnici. Prelożili Hana Vrbovâ a Jaroslav 

Kabicek. Usporâdali prekladatelé a Orest Zilynskyj. „Svët sovëtu“, Praha,
1965, 276 pp. (1) — Карл Зіс.

МУШИНКА M. (упорядник): 3  глибини вінків. Антологія усної 
народної творчости українців Східньої Словаччини. Словаць­
ке педагогічне видавництво — відділ української літератури, 
Братіслава-Пряшів, 1967, 390 стор. (12) — Богдан Климаш і 
Данило Струк.

РАДИШ. Вид-во Українська вільна академія наук, Нью-Йорк,
1966, 176 стор. (2) — Юрій Соловій.

Die Sonnenrose. Ukrainische Märchen. Kultur und Fortschritt, (Ost)Berlin, 1967, 
338 S. (4) — Анна-Галя Горбач,

JAKÓBIEC Marian, HOŁYNSKA-BARANOWA Tatiana: Literatura ukraiń­
ska. Wypisy. Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa, 1963, 704 
str. (4) — E. M. (Євген Маланюк).

YAREMKO Michael: Galicia — Halychyna. From Separation to Unity. Shev- 
tchenko Scientific Society, Toronto — New York — Paris, 292 pp. (3) — 
Данило Богачевський.

ОГЛЯДИ, НОТАТКИ

В. П. C.: Маршал Якубовеький говорить мовою прокурора Ста­
рікова (8).

Інформації з «Прологу» (7).
КОВАЛІВ Пантелеймон: Дещо в справі авторства (12).
КОСТИШИН Михайло: «Травневі події» в Парижі (12).
ЛИСАК Адр-іяна: З ’їзд-семінар графіків у Торонто (1).
МИТРОВИЧ Кирило: Тріюмфальний виступ балету Павла Вір­

ського (12).
(м. л.): Загальні збори СУЖ Канади (1).
(-оп): Українці і XIX Олімпійські гри (12).
ПАЛІЙ Ліда: У кіностудії ім. О. Довженка (12).
«Росіяни проти своєї волі» (8).
СТАХІВ Володимир П.: Циркова еквілібристика товариша міні­

стра (1); .« . . .  з переходом на іншу роботу» (5); Чергове заго­
стрення і «непримиренність» на т. зв. ідеологічному фрон­
ті (7); Опублікований дебют «нового шефа від ідеології» (8); 
У наступі на молоде покоління (11).



126 Український письменник перестерігає Москву перед поліційним 
терором (8).

ХОМЯК Ростислав Л.: Про конференцію С. Шевченка (3); Невдале 
новаторство «Радянської освіти» (5).

«Чеське шумування поширюється на Україну» (8).

ПОСМЕРТНА ЗГАДКА

ЛЕВИЦЬКИЙ Борис: Роман Роздольський (5).

ЛИСТИ ДО РЕДАКЦІЇ

ВРЕЦЬОНА Євген: Про «обильний харч» і «бананові» клопоти (4); 
ЗЕЛЕНКО Костянтин: Про національну політику КПРС і СКЮ 
(7); МЕЛЬНИК д-р 3. Л.: У справі «Постанови управи НТШ у 
США» (4); МЕЛЬНИК Іван: «На Україні» чи «їв Україні»? (12); 
ШУІМОВСЬКИЙ Павло: Як було з «Граматикою» І. Ужевича? 
(12).
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І ва н  Д з ю б а

ІНТЕРНАЦІОНАЛІЗМ ЧИ РУСИФІКАЦІЯ?

«У цій праці Іван Дзюба охопив цілий ряд проблем, 
актуальних для української нації як збірного організму та 
для української людини як індивідуальности — в умовах ра­
дянської дійсности. Від появи твору С. Мазлаха і В. Шахрая 
„До хвилі” (1919 року) не було визначної студії, написаної 
радянським українцем, в якій з такою силою, ясно, незапе­
речно і сміливо була б з’ясована справа України і становище 
української ідеї, як це зроблено в творі Івана Дзюби. На по­
криття разючого браку серйозних монографій українською 
мовою на тему національного питання в СРСР за останніх 
три десятиліття його праця справді — винятковий крок у но­
вітніх спробах дослідити це питання і важливий вклад у роз­
виток української політичної думки взагалі. Вона являє со­
бою також своєрідний докір новій українській еміґрації, що 
протягом 20-літнього перебування за кордоном у відносно ві­
льних умовах не спромоглася дати працю подібної сили і вар­
тосте. Її цінність відтінюється обставиною, що її написано в 
Києві, в умовах радянської дійсности шістдесятих років».

(З вступного слова Степана Олійника)

Книжка має 264 стор. нормальної вісімки і коштує в 
окремих країнах:

Канада і СІЛА: в м’якій оправі 4.50 дол.
в твердій оправі 5.50 дол.
в м’якій оправі 1-18-4 ф. ш. 
в твердій оправі 2-6-10 ф. ш.
в м’якій оправі 4.— дол. 
в твердій оправі 4.90 дол.
в м’якій оправі 18.— нм 
в твердій оправі 22.— нм
в м’якій оправі 22.50 ф. фр. 
в твердій оправі 27.50 ф. фр.

в усіх інших країнах рівновартість в долярах.
Просимо замовляти книжку в усіх українських книгар­

нях або безпосередньо у видавництві «Сучасність».

Англія:

Австралія:

Німеччина:

Франція:



Зміст:

5 Олекса Стефанович. Сторінки з Євангелії.
10 Блез Паскаль. Вибір з «Думок».
22 Михайло Нечитайло-Андрієнко. Перехрестя.
35 Віра Вовк. Три симфонії.
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